Помнишь, в русских сказках одним из монстров был Кот Баюн: людоед в образе огромного кота, усыпляющий бдительность героев волшебным голосом. А теперь представь, что в моём доме поселился такой же сказочный долбокот, но действующий строго наоборот: Кот Буян.
Схема доведения людей до кончины безвременной проста. Сначала Кот Буян отсыпается. Днём встретить эту тварь практически невозможно. Если прийти ко мне в гости, будучи не в курсе, можно так и не узнать, что в доме живёт чёрный кот. Густые пучки шерсти на пятках животного обеспечивают ему абсолютно бесшумное передвижение. Кот прыгучий, поэтому способен спать на шкафу (2,5 метра!) или холодильнике. Ест он редко, домашними делами не интересуется. Считай, нет кота. Днём.
И вот наступает ночь. Измотанные люди засыпают, Кот Буян просыпается. Нет, ну, сперва он Кот Бегун. Эта людоедская морда принимается метаться по квартире, словно слон, случайно присевший в термитник. Мягкие лапки, соприкасаясь с мебелью на поворотах, издают умиротворяющий грохот капитального ремонта. Ламинат скручивается в дымящиеся спирали. От встречного ветра обои отлипают от стен и полощутся шуршащими занавесками. Книги бросаются с полок вниз в попытках убить либо себя, либо кота.
К тому времени, как я заканчиваю шить ему смирительную рубашку, наш лохматый оборотень обретает новую ипостась: Кот Бодун. Не знаю, от каких там обезьян произошли люди, но мой кошак совершенно явный предок бронтозавра из мезозоя. Подвиг расписан чётко по стратегии. Цель: убедиться, что несущие стены не такие уж и несущие. Способ: таранный удар. Орудие: голова. Кот Бодун бьёт черепом в двери. Не царапает, как адекватные кошки, не мяукает, не пыхтит, не скребёт. Нет. Разбег, удар, разбег, удар. Ещё и напевает при этом: "Если б знали вы, как мне дороги мезозо-ойные вре-еме-ена".
Когда я или сын - смотря к кому ломится кот - открываем дверь, вся семья (и, подозреваю, соседи) демонстрирует собой иллюстрацию к главе учебника по неврологии "Генерализованный невроз". Тахикардия, пот, трясущиеся руки, дёргающийся глаз. Кот ловит наш настрой на уничтожение и резко меняет тактику. Теперь он Кот Болван. Запрыгивает на кровать, трётся, муркает, прижимается пушистой головой к ладони - мол, погладь.
И я с остекленевшим взглядом в тёмный потолок, с пеной на губах и сведёнными судорогой мышцами глажу кота. Если остановиться, скотина меняет имя на Кот Балун. Болван лучше, потому что Балун вытягивает лапу и бьёт меня по лицу, пока я снова не вернусь к почёсыванию. И я чешу, чешу, чешу, пока коту не надоест. Хвала лешему, весь процесс длится минут десять.
Наконец, Кот Буян утихает, и люди могут поспать. Чудовище уходит в самый тёмный угол и начинает жрать свою шерсть. Чтобы часов в пять утра (чаще всего в выходные) на сцену вышел Кот Блевун, орыгивающий её мокрые комки со звуком прочищаемой вантузом раковины.
А в остальном - прекрасное животное. Неприхотливое, умное, спокойное. Ты не знаешь, случайно, как помешать коту спать днём?