19 января. Туман.
20 января.
«Ни дня без строчки», - командовал Юрий Олеша. А если не пишется? От слова совсем. Тогда делай вид, что пишешь. Или списывай. Или подожди, может быть запишется. В наш век высоких технологий, Википедии, поразительной доступности любой информации, можно и безболезненно списать. Писать ради того, чтобы писать. Читать ради того, чтобы читать.
Закрыл планшет, и забыл, о чем прочитал. Тем более, о чем написал. Так, на буквы посмотрел, пробежал глазами, подумал о чем-то своем. Ничего не запомнил. Попроси читателя рассказать, о чем он пробежал, повесть, рассказ или роман, читатель сроду не вспомнит. Все книжное тесто, смешалось с протухшим фаршем, медленной писательской манеры у читателя в голове. Нет в природе, ярких современных произведений, чтобы плакать хотелось, сопереживать героям произведения, думать. Запоминающихся с первого раза, да так, чтобы хотелось перечитать, а не вымучить буквы в строй, окончательно испортив зрение.
Другое дело – качество современного чтива. Если бы, на пальто писателя пришивали знак качества, вряд ли, такой чести, удостоились бы пять шесть человек, на всю страну. Чем занимается Союз писателей, непонятно. Количество писак не уменьшается, а качество писанины неуклонно падает. Поэтому, на помойках, как в настоящих библиотеках, каждый день, можно встретить увесистые связки книг, коробки журналов, набитые доверху, пакеты с детской литературой. Это самая распространенная продукция на сегодня. Самый надежный товар двойного назначения. Можно почитать, можно сдать в прием макулатуры. А раньше чтецы, в СССР - берегли книжки, пыль с них сдували, давали почитать друзьям и соседям: «Батыя, Зверобоя, Поющих в терновнике, Мушкетеров», даже стихи Цветаевой.
И, что меня неизменно удивляет, некоторые книги хорошо продаются второй раз. Особенно прижизненные издания известных авторов. Но это – редкость. В основном, избавляются в сторону утиля, от писанины Марининых литературных негров, зарубежных фантастов, кроме Курта Воннегута и Рэя Брэдбери. От дорогущих глянцевых журналов, посмотришь на цену, и ахнешь. На стоимость одного журнала, можно купить три палки приличной колбасы. Что люди там вычитывают? Непонятно. Может быть, покупают глянец, из-за вклеенных между страницами, пакетиков с шампунем. Престижно однако: приходят друзья, а у тебя дорогой журнальчик, на диване валяется, раскрытый на пятой странице. Опять же, можно исследовать недосягаемое для обычного читателя, бытование, зарубежных и отечественных медийных персонажей. На досуге. Раскачиваясь в гамаке, на отеческой даче.
Толстого, Есенина, Пушкина, Гоголя и других классиков – выбрасывают неохотно. Если только разрозненные тома. А вездесущий Павел Федорович, обнаружил однажды в Икее, одиннадцать томов Большой Детской Энциклопедии. Грамотный кладоискатель, он отдавал себе отчет, что томов должно быть двенадцать, а не одиннадцать. Как Апостолов. Куда же затерялся двенадцатый? Пришлось залезать в бортовой контейнер и рыть, копать носом невыносимо воняющие пакеты с объедками. Звенящие пустыми бутылками, как церковные колокола.
Дело было летом.
Нету книги, и все тут. Уже устал человек, разгребать дерьмо руками. Как же так, не может быть. Если есть одиннадцать, значит должно быть и двенадцать. Разумный, опытный исследователь, практически профессор мусорологии, решил повременить. Взял паузу. Отнес добычу домой. Но мысль о части клада не оставил. И вот, оно, чудо. Только стемнело, несут, тащат черные от книжной пыли, промышленные люди, следующую партию литературы. В зеленых китайских мешках, и валят, бросают в зеленое чрево общегородской помойки. Есть. В одном из мешков притаился, именно он. Двенадцатый серо-зеленый том. Настойчивость, интуиция, живой человеческий ум – победили неблагоприятные обстоятельства. И увеличили цену лота в десять раз. Вот так надо работать. Вот с кого надо брать пример.
В подобном стиле роет и огненная жена. Ее искательство не поверхностно, как мое, а глубинное, нутряное, всеобъемлющее. До конца, каждый пакет, каждую коробочку, обследуется территория рядом с помойкой.
Стиль гарболога, я определяю, по способности человека, искать и находить грибы. Если он нашел один белый гриб, и начинает метаться, бегать вокруг него, топтать остальные, незамеченные – этот парень никогда не найдет свою вещь. Свою мечту. Ему еще тренироваться и тренироваться. А если он, присел на корточки у гриба, вывернул его из гнезда по часовой стрелке. Помолчал пять минут, обрезал ножку, протер шляпку. Огляделся. И пошел косой косить упругих боровиков. Ему в корзину за правильное поведение, попросились не только белые, но и лисички. Но доходить до умопомрачения не советую, всего в меру. Правило «не захламляй свою квартиру», еще никто не отменял. Из хлама выуживай только жемчужины, и старайся почаще, избавляться, и от своего барахла. Вноси свою посильную лепту в бездонную пасть мульды.