Дисклеймер: этот блог очень субъективен.
Я считаю, что в литературе, как и в искусстве в целом, нет и не может быть универсальных рецептов. Всё, о чём я пишу на этом канале – плод моего личного опыта как писательницы и читателя, мировоззрения и вкусов. Все мои советы, «правила» и прочее не претендуют на звание истины в последней инстанции. Вам решать, что вам близко и полезно, а что нет.
Наблюдения, которые я высказываю, в основном сделаны на основе художественной развлекательной литературы в жанре фэнтези, приключений, ужасов и т. п., так что, вероятно, лучше всего применимы к ней же.
Если вам есть что сказать по затронутой теме или хочется вступить в полемику, жду вас в комментариях :)
На Мракопедии, в последний год ставшей мне почти родной, есть один широко известный в местных узких кругах текст под названием «Волчий замок» (предупреждение: там описаны насилие и кровяка).
Он славен как минимум тем фактом, что породил один локальный мем. Придуманная кем-то из читателей меткая характеристика «какой-то <блин> роман (судя по объёму) <с дурацкими> рыцарями» (в оригинале цитата чуть менее цензурна) стала расхожей и теперь применяется к месту и не к месту. Например, к моим текстам, которые совершенно точно рассказы (и даже прицельно написаны для конкурсов рассказов).
Короче, если назвали «романом» - считай, оскорбили. Так, что ли?
Более того – часто за этим почти что обвинением следует продолжение в духе «не буду я это читать, мне лень».
В общем, у меня наконец дошли руки посмотреть (да-да, тут должна быть картинка с монстром из «Лабиринта Фавна», у которого глаза на ладонях) на тот самый изначальный «роман», который «Волчий замок». И мне есть что сказать.
Для начала, просто для ясности, проговорим пару вещей:
- Если включать зануду, то, конечно, романом или не романом произведение делает не объём.
Ну, по крайней мере, этому меня вроде как учили в школе и университете.
И вообще, в моём представлении в этом вопросе слово прежде всего за автором. Если Александр Сергеевич говорит, что «Евгений Онегин» - это роман, пусть и в стихах, а Николай Васильевич – что «Мёртвые души» - это поэма, то на здоровье, я им верю.
Когда про мои собственные ранние попытки в крупную форму говорят «для романов слишком коротко, это повести», то глазки, признаюсь, немножко краснеют, и из ноздрей норовит вырваться дым. Не потому, что так уж обидно за свои детища (ранние они у меня всё равно уродцы), а потому, что кто здесь автор, чёрт побери?!
Короче, этот пост не про то, как правильно определять принадлежность текста к той или иной литературной форме. Слово «роман» здесь употребляется, так сказать, не в терминологическом значении.
- Мракопедия – это ресурс со своими особенностями.
Она позиционирует себя как «энциклопедия ужасов», и, хотя бо́льшую часть контента составляют тексты, многие пользователи активно протестуют против того, чтобы сайт превращался в «литературный кружок».
Сейчас на Мракопедии мирно соседствуют признанные мастера жанра вроде Кинга и, м-ммм, мягко скажем, плохие истории, заставляющие невольно включить стереотипное мышление и предположить, что их написал школьник с двойкой по русскому. Как ни странно, кое-кто ценит последние выше первых, потому что «я здесь, чтобы страшилки читать и бабаек бояться, а если я захочу почитать Кинга, то пойду в библиотеку».
Я сама, когда пишу для турниров на этой площадке, пытаюсь нащупать путь и объединить крипи (кстати, говорят, что «крипи» не равно «хоррор», но тут я не эксперт и ситуацию не проясню) с литературностью, но получается не всегда...
Короче, на всякий случай учитываем, что у публики на Мракопедии своя особая система ценностей.
Но всё, вернёмся наконец к «Волчьему замку».
(По-хорошему, я бы хотела разместить тут чудесную иллюстрацию к "Волчьему замку" за авторством Игоря Петрова, но она содержит стилизованные изображения крови и ран, и по правилам Дзена мне нельзя её здесь публиковать. Надеюсь, я ничего не нарушу, если вставлю сюда ссылку на картинку и предупрежу вас тыкать на неё только в том случае, если вы нормально воспринимаете такой контент)
По объёму он, кстати, правда немаленький.
Но сюжет, если в двух словах, довольно линейный и структурно не особо сложный:
Рыцарь-крестоносец возвращается с войны в родные земли сюзерена и находит их в запустении: народ терзают разбойники и, по слухам, даже оборотни. С ними-то, с исчадиями ада, наш герой по приказу сюзерена и отправляется бороться. Дальше он ищет оборотней, теряет в процессе взятых с собой товарищей, а находит… финальный твист.
(Конец там условно неожиданный, так что спойлерить на всякий случай не буду).
Так вот, я прочитала наш «роман», и знаете, что я поняла?
Что его проблема ну вот вообще не в длине!
Она даже не в том, что текст довольно тяжеловесно стилизован под старообразную средневековую манеру письма. Хотя это, несомненно, повышает порог вхождения – мне понадобилось несколько десятков абзацев, чтобы приноровиться и не застревать на хитрых речевых оборотах.
Проблема в том, что текст просто-напросто с к у ч н ы й. Нет, серьёзно, скучный до ужаса, и это проходит только ближе к концу. Всю первую половину (!) можно было бы если не выбросить, то во всяком случае сильно сократить.
Ну то есть, поймите меня правильно: длина и скука не взаимосвязаны. Это две характеристики истории, мирно сосуществующие параллельно.
Всё было бы совсем иначе, если бы мы (читатели):
- сильнее сочувствовали героям и
- лучше понимали, что стоит на кону.
Сейчас будет супер-очевидная мысль, но мы ведь так или иначе читаем развлекательную художку для того, чтобы узнать, решит ли герой некую проблему.
Победит ли Избранный Главного Гада.
Добьётся ли Карен любви Джонатана.
Найдёт ли маленький котёнок свою маму.
Да что угодно! Проблема может быть любой, главное - чтобы она была. И ещё - чтобы она а) была читателю понятна и б) так или иначе казалась ему важной.
Отсюда вытекает и огромная роль хорошо прописанных персонажей.
Какое нам дело до личной жизни какой-то Карен, если автор не смог убедить нас, что эта самая Карен - замечательная, расчудесная и как никто достойна выйти замуж за богатого владельца макаронной фабрики?
Что же мы имеем в "Волчьем замке"? Ну, давайте смотреть.
1) Проблема.
Чтобы добраться до неё, нужно продраться через болотистое начало (в котором даже есть мини-пролог, который, наверное, должен, интриговать, но, увы, слишком абстрактен и уныл) - а это само по себе уже непросто.
Дальше – больше: когда нам наконец рассказывают, в чём беда, главный герой в неё не верит. За дело он берётся только потому, что ему скучно. Нормально, да?
Если он сам не особо переживает из-за какой-то нечисти, в зубы которой его послали, то с какой стати мы должны?
По сути, в первой половине текста почти нет ощущения, что заявленный конфликт хоть как-то касается героя лично. Его послал сюзерен спасибо, что не по известному адресу – ну, он и пошёл.
Автор, конечно, делает вялые попытки надавить на рычаг «о нет, чудовища жрут сельских детей», но главный герой весь сюжет относится к селянам исключительно с презрением, поэтому и эти крокодиловы слёзки о бедных детишках звучат наигранно. Особенно с учётом того, что первая половина сюжета очень… неспешна: в ней совсем мало событий, в основном герои просто куда-то монотонно едут. Эти фрагменты вроде как рассказывают матчасть и пытаются создавать саспенс, атмосферу тревоги и всё такое, но… увы и ах.
Не исключаю, что многие из тех, кто пытается прочитать "Замок", отваливаются по пути, так и не дойдя до точки, где наконец начинает реально что-то происходить. И я их не виню.
Едем дальше.
2) Герои.
Их компания, между прочим, вполне многообещающая. В наличии четверо рыцарей-крестоносцев, вместе прошедших огонь и воду. В комплект входят:
- верующий, но колеблющийся в вере;
- сдержанный и надёжный, но с опасным скрытым огнём внутри;
- бесстрашный, лихой и весёлый;
- юный, неопытный и суеверный.
Ну, согласитесь, классные же типажи? Не знаю, мне, во всяком случае, нравятся.
Да и взаимодействие между ними вполне себе – взять хотя бы молчаливую связь старых боевых товарищей, которые прошли вместе столько сеч, что понимают друг друга без слов.
Даже внутренние конфликты завезли! Юный мальчик, в котором борются рыцарство и привитый с детства ужас перед потусторонним, вполне способен вызвать сопереживание.
Только вот беда в том, что прочувствовать персонажей удаётся только к той самой второй половине текста. Примерно к тому моменту, когда двум (!) из этих ребят приходит время умереть и освободить сцену.
К чему я это всё вообще?
К тому, что я искренне верю, что если бы герои раскрылись во всей полноте с самого начала, а конфликт был бы ярким и значимым, чтобы мы заранее дрожали от волнения, переживая, сдюжат они или нет, никто бы даже не заметил длины истории.
Да-да. Я верю в то, что текст может быть таким офигенным, чтобы, начав читать, ты бы очнулся только в конце, оглянулся вокруг и удивился тому, куда делись час/два/шесть, а не поглядывал каждые две минуты на счётчик страниц, как уставший студент на паре – на часы.
Потому что дело не в объёме.
Дело в том, чем этот объём наполнен. Сногсшибательным экшеном, увлекающим за собой, как бурная река, или скучными многострочными описаниями того, как муха садится на хлеб. Неожиданными поворотами или шаблонным раскрытием предсказуемых сюжетных решений. Сочным языком или мертворождённым многословием.
Короче, ребята, честно: размер не имеет значения. Если хотите, попытайтесь меня переубедить.
Нет, конечно, краткая литературная форма – это отдельное искусство в себе. Есть даже мастерство микро- и наноформ, ну, вроде того рассказа Хэмингуэя про детские ботиночки. Такое меня всегда восхищало - в следующий раз об этом будет целый отдельный пост.
Но, вот честно, я никогда не могла и не могу принять за аксиому непременное родство краткости с талантом.
Просто истории бывают разные. Некоторые влезают в небольшой объём, некоторые – нет, и мне лично больно резать такие по живому.
Но что всё-таки насчёт читателей, которым «лень»?
Не знаю, может, это проявление клипового мышления, о котором все давно говорят. Я, кстати, слышала мнение, что будущее в искусстве как раз за теми творцами, кто будет находить в себе силы отрываться от гаджетов и прочих отвлекающих штук на время, достаточное, чтобы что-то создать.
Как бы то ни было, это определённо один из пунктов, почему художники находятся в более выгодном положении, чем писатели: чтобы посмотреть на картинку, нужна секунда, а вот прочтение любого осмысленного текста требует определённых времени и усилий.
И если текст ДЛИННЫЙ, то читатель может заранее решить, что овчинка не сто́ит выделки.
Я это очень даже понимаю: чувство, что время, потраченное на текст, ушло впустую – противная штука.
Что с этим делать?
Ну, во-первых, уяснить и принять :)
А во-вторых, стараться заинтересовать с самого начала. Сразу показывать с выгодной стороны и героев, и трудности, которые им предстоит преодолеть. Ну, есть и ещё кое-какие хитрости, конечно – о них я тоже как-нибудь напишу целый пост с советами, вредными и полезными.
Что же в итоге про "Волчий замок"?
Для контраста и сравнения с ним могу посоветовать взглянуть на другой текст, тоже нашумевший на Мракопедии – «Курочка, открой дверь» (предупреждение: в нём есть описания насилия, кровяки, абсурда, не поддающегося никакой логике, а ещё после прочтения может измениться восприятие вселенной и открыться третий глаз на пятке).
История забористая и, мхм, не для всех, некоторым, наверное, даже противопоказана, но я прочитала и не пожалела.
По объёму она примерно соотносима с «Волчьим замком», но коренное отличие в том, что в «Курочке» постоянно что-то происходит – поэтому заскучать не получается даже при всём желании.
Это как раз один из тех текстов, которые я прочитала залпом, не отрываясь. Ни в коем случае не привожу это дело как пример «учитесь, вот как надо!», но это как минимум годный образчик хорошей динамики повествования, а это само по себе дорогого стоит.
Как вы, ленитесь иногда читать тексты, если они ДЛИННЫЕ? :) Есть какие-то вещи, ради которых вы всё-таки попытаетесь осилить какой-нибудь "роман", несмотря на объём? И, если вы сами пишете, то склонны писать скорее «слишком длинно» или «слишком коротко»?