Дисклеймер: этот блог очень субъективен.
Я считаю, что в литературе, как и в искусстве в целом, нет и не может быть универсальных рецептов. Всё, о чём я пишу на этом канале – плод моего личного опыта как писательницы и читателя, мировоззрения и вкусов. Все мои советы, «правила» и прочее не претендуют на звание истины в последней инстанции. Вам решать, что вам близко и полезно, а что нет.
Наблюдения, которые я высказываю, в основном сделаны на основе художественной развлекательной литературы в жанре фэнтези, приключений, ужасов и т. п., так что, вероятно, лучше всего применимы к ней же.
Если вам есть что сказать по затронутой теме или хочется вступить в полемику, жду вас в комментариях :)
Что ж, друзья. Я не могу больше молчать. Пора признаться.
В прошлом посте я так защищала тексты «романных» объёмов, потому что я сама не умею писать коротко.
Нет, серьёзно. С тех самых пор, когда я начала писать осмысленно и всерьёз (что было о-очень давно и почти неправда), одной из главных проблем моих текстов было ожирение. Хотите верьте, хотите нет, но в далёком две тысячи девятом (почти что две тысячи седьмом, ага) я написала, мхм, рассказ, действия которого происходили в течение трёх-четырёх дней и занимали… больше ста страниц ворда.
Серьёзно. Я не шучу.
И это не потому, что там было очень много захватывающих событий, ценных мыслей или ещё чего-то. Я просто очень подробно описывала всё. Я имею в виду, всё. Вообще.
Чего уж там говорить – в моей глупенькой юности вообще был период, когда я реально считала, что чем больше – тем лучше. Правда, справедливости ради, отчасти это уходило корнями в дурацкое целеполагание.
Типа, в том же две тысячи девятом я писала одну штуковину и почему-то решила, что должна каждый день выдавать не меньше пяти страниц. (Кстати, даже сейчас я могу писать по столько далеко не в каждый трудовой день, но у меня просто очень неровная производительность – от пары абзацев за раз в дни работы над началом истории до десятка страниц при допиливании конца. Ну да речь не об этом).
Так вот, эта планка в пять страниц в итоге привела к тому, что, если я видела, что последняя строка абзаца почти доходит до края листа, я возвращалась и приписывала в этот абзац какие-нибудь ненужные слова-наполнители, чисто чтобы хвостик переполз на следующую строчку.
Вообще, несмотря на всё это, я уже тогда очень гордилась тем, что пишу. Даже давала почитать всё это дело не только родителям (сейчас уже этого не делаю, боже упаси – был один опыт, когда они прочитали мой рассказ про девушку, которая свела, мхм, слишком близкое невольное знакомство с духом медведя…), но и своей учительнице русского.
Она вообще была дама хоть куда (не сарказм), оценивала мои тексты умеренно высоко и даже сравнивала меня с видными русскими классиками.
Потому что, по её словам, предложения длиной на всю страницу она видела только у меня и ещё у Льва Толстого.
Ладно, как бы то ни было, те времена остались позади.
Я выросла (хоть и в основном вширь), поумнела (ахахах… да), осознала проблему и несколько лет работала над тем, чтобы её, ну, не устранить, но хотя бы купировать. Думаю, что избавиться от привычки писать скорее длинно, чем нет, я и не смогу, и не захочу – в конце концов, это мой собственный голос, уж какой ни есть.
Своей былой способностью на сто страниц описать, как муха садится на хлеб, не горжусь, но и стыдиться причин не вижу. Этап и этап.
Однако тот факт, что я вполне довольна тем, что имею, не мешает мне восхищаться мастерами малой формы.
Я… ну, как тюлень, смотрящий на птиц. Типа, мне вообще-то нравится плавать, и променять ласты на крылья особо не тянет, но… красиво всё-таки выписывают фигуры высшего пилотажа в поднебесье, канальи!
Именно про тексты, завершённые в своей краткости, я и хочу поговорить сегодня.
Причём даже не про рассказы, хотя для них тоже нужно немалое мастерство, и я сама до сих пор нет-нет да ловлю себя на том, что снова пытаюсь коленкой впихнуть в рамки рассказа целую повесть, если не больше.
Что завораживает меня по-настоящему – так это микроформы. Самостоятельные литературные произведения, скажем, из двух предложений. Или из четырёх строк.
Скажу сразу: я не буду вспоминать тут ни многострадальные хэмингуэевские ботиночки, ни классическую королеву, которая беременна, но не знает, от кого. Про них вы наверняка и сами давно знаете (а если нет – то гугл всегда будет рад объяснить). Оставлю в стороне и одностишия Вишневского, например.
Напишу о стишках-пирожках и самых коротких в мире хоррор-историях.
Пирожки – что такое и с чем, простите за каламбур, их едят
Если вы не знакомы с такими жанрами поэзии, как пирожки и порошки, то я считаю, что вы многое потеряли. Срочно погуглите. Ну, или вот вам группа ВК, самая крупная по этой теме.
Пирожки – это жанр родом из начала двухтысячных. Пишутся четырёхстопным ямбом, без рифмы, знаков препинания и заглавных букв.
Классические пирожки четырёхстрочные, но я в последнее время вижу всё больше «половинчатых», двухстрочных стихов. Эти называются экспромтами.
Порошки – в общем-то, родственники пирожков, но в этих должна быть рифма хотя бы между второй и последней, четвёртой строкой. А ещё четвёртая строка в них короткая – всего два слога.
Пирожки/порошки бывают смешными, а бывают нет. Бывают, на самом деле, очень и очень глубокими – я постаралась как раз такие подобрать для примеров.
Вообще, об их форме и содержании очень хорошо сказано вот тут, в формате практической инструкции для тех, кто хочет попробовать себя в жанре.
Одно из требований там, например - о том, что они должны содержать некое озарение, ВНЕЗАПНЫЙ твист, вау-эффект. И многие реально содержат.
И я смотрю на всё это и думаю: вот как люди это делают, а? Как вмещают в четыре (а то и две!) коротеньких строчки философию, размышления о жизни в её больших и малых проявлениях, психологически верные этюды, переосмысление известных проблем и явлений, да ещё и игру слов впридачу?
Само собой, как и в любом виде искусства, в этих жанрах полно и посредственных, неостроумных, неудачных экземпляров. Но это, если на то пошло, та же история, как и выбор достойного фильма/сериала из тонн и тонн таких себе. Никуда не денешься.
Зато, если встретишь настоящую жемчужину, то велик шанс, что запомнишь её навсегда.
Это, кстати, одна из прелестей стихов: ритмичный и иногда рифмованный текст куда проще запомнить. Недаром ведь древние сказители, из песен которых родились «Илиада» и «Калевала», вещали именно что песнями. А в пирожках/порошках ещё и всего по четыре строчки. Тут даже захочешь – не забудешь.
Да, и минутка возмущения напоследок: каждый раз до смешного искренне бешусь, когда кто-то пытается писать пирожки/порошки с заглавными буквами и знаками препинания!
Ну то есть нет, я всё понимаю, у некоторых очень громкий внутренний корректор, и по нашим грустным временам ошибок даже в рекламе и документах это, наверное, полезно. Но применительно конкретно к порошкам и пирожкам для меня это выглядит как-то так: «Ну, я напишу сонет, но в нём будет не четырнадцать строк, и вообще все эти катрены и терцеты меня бесят. Но это всё равно сонет».
Ну то есть, серьёзно, есть же такая штука – строгие/твёрдые поэтические формы. И в чужой монастырь, как известно, со своим уставом не ходят.
Ну да это я так. Душу отвести.
Да, кстати! Буду рада почитать в комментариях ваши любимые пирожки и порошки, а если они ещё и будут вашего сочинения – то вообще огонь! :)
А мы пока идём дальше.
+50 к седым волосам за десять секунд
Ну ладно, если серьёзно, то я не особо верю, что можно поседеть из-за ужасов, описанных текстом.
Фильмы – читеры в том плане, что у них есть такой инструмент, как скримеры (которыми, правда, безбожно злоупотребляют, ну да оставим это на совести сценаристов, режиссёров или кто там за это отвечает). Вот от них, думаю, при должной доле удачи можно словить не то что раннюю седину, но и неиллюзорный сердечный приступ.
Тексты пугают по-другому. Даже если в них от силы пара десятков слов.
Одна из моих дурных привычек – это залезать на Reddit, в сабрэддит «Two-sentence horror stories: bite-sized scares», и залипать там на час-другой. Эти истории – именно то, что написано на коробке: хорроры из двух предложений, а иногда и вовсе из одного-единственного.
Опять же, к сожалению, бо́льшая часть контента там обычно не пугает меня как человека и не впечатляет как читателя и писателя, но ведь логично, что ради сокровищ иногда приходится копать? ;)
А самые удачные из этих жутких крошек к тому же собраны в разошедшиеся по многим сайтам подборки, которые легко гуглятся по сочетанию «two sentence horror».
Как и всегда (см. дисклеймер в начале поста), у хороших историй такого плана нет единой рецептуры, и «секретные ингредиенты» у них всегда разные – будь то неожиданный твист во втором предложении, выворачивающий наизнанку ожидания, построенные первым, или жуткая необъяснимость, ненормальность ситуации.
А ещё я недавно прочитала в том же сабрэддите пост одного из пользователей, который делился тем, что его любимый тип хорроров из двух предложений – это те, которые ничего не говорят напрямую, заставляя шевелить мозгами и достраивать ситуацию самому.
И тут я согласна – такой тип мне тоже по душе, хотя он и не единственный рабочий.
Как-то раз на лекции в университете (а я, кстати, по образованию лингвист) нам рассказывали о важности лакун в тексте. Лакуны – это пропуски, дающие читателю пространство додумать то, что вы не сказали, но что при этом логически вытекает из сказанного.
Ну, то есть, знаете, например что-то типа такого: "Своим любимым детям мама готовила на завтрак блинчики. Джимми каждое утро ел хлопья". Вуаля - и вам не нужно дополнительно пояснять, что мамаша бедного Джимми не больно-то жалует. Может, он приёмный?
Эти пропуски – на самом деле очень важная штука.
Во-первых, потому, что если вы решите их не оставлять и будете проговаривать вслух каждую деталь, то текст у вас не кончится никогда (у меня на каком-то этапе была такая проблема, знаю, о чём говорю). А читатели со своей стороны почувствуют, что их держат за дурачков, которым нужно разжёвывать очевидное.
Во-вторых, потому, что, как бы пафосно ни звучало, лакуны дают читателю шанс тоже поучаствовать в творении. Сложить из описанных в тексте глаз, ушей и усов лицо, которое будет не таким, как у других, прочитавших ту же самую историю.
Мне кажется, отчасти поэтому очень многим кажется, что фильмы по книгам куда хуже самих книг. Из-за этого, например, мне ну вообще не нравится экранизация «Голодных игр» - потому что я тепло отношусь к книге и при чтении представляла себе всё куда интереснее и ярче.
И вот в этих наших страшилках из двух предложений – в них же лакун в разы больше, чем самого текста. И, по сути, авторы просто зажигают огонёк, который кое-как подсвечивает окружающее пространство, а демонов, которые нам чудятся в возникающих тенях, достраивает наше собственное воображение. Может, поэтому и становится страшно?
Ведь, как ни крути, образ закрытой двери, в которую скребётся что-то огромное, пугает сильнее, чем описание конкретного монстра, сколько бы у него ни было зубов и рогов.
Поэтому Терри Пратчетт, например, поступает мудро, особо не описывая неописуемых тварей из Подземельных Измерений своего Плоского мира. Но, пожалуй, про Терри Пратчетта я когда-нибудь напишу отдельно. Потому что люблю до ужаса.
А пока – на сегодня всё! :)
Присылайте в комменты любимые пирожки с порошками и обязательно делитесь, если найдёте на реддите или где-то ещё годные страшные истории-малышки. До недавнего времени это вообще был мой любимый тип страшилок.
А ещё оставайтесь на линии – в следующем посте я продолжу про малую форму и принесу кое-что полезное для тех, кто хочет попробовать в ней свои силы ;)