Минога — одни из последних бесчелюстных животных на Земле. Она выглядит так, будто ее придумал создавший «Чужого» Ганс Гигер, а ее личинки попали на Землю с другой планеты, чтобы вырасти и убивать. В принципе, взрослые миноги так и поступают с речными обитателями, цепляясь в них челюстями и присасываясь, чтобы буквально растворять жертву заживо и пить из нее соки. Неудивительно, что римские аристократы использовали миног для одной из самых мучительных казней. Отвратительные мужики рассказывают об изворотливой хищной твари, которая пережила динозавров, но стала жертвой еще более изощренного хищника — человека.
По самым скромным подсчетам, миноги господствовали на Земле еще 350 миллионов лет назад. Они вертелись и извивались в мировом океане, ощущая себя повелителями вод, но эволюция, породившая сначала рыб, а затем и земноводных, вытеснила их в узкие устья рек. Там большинство видов миног обитают до сих пор, и лишь немногие теперь рискуют заплывать в открытое море.
Каждый народ дал этой твари такие названия, будто речь идет о каком-то демоне, появляющемся в разных ипостасях. Японцы называют их ятсум-унаги, что означает «восьмиглазый угорь», римляне наделили их именем, известным по настоящее время, lampetra, что переводится как «лижущий камень». Такое прозвище более чем подходит существу, у которого нет челюстей, но есть острые, воронкой уходящие в глотку зубы. Лучшее представление о нем можно составить, проследив за коротким, но удивительным жизненным циклом.
Личинки миног, которых называют пескоройками, вылупляются из икринок через 15 дней после оплодотворения. Они похожи на маленьких склизких червяков со светло-бежевой кожей, напоминающей оболочку лицехватов. Они и ведут себя схожим образом. У них еще нет глаз, нет сформировавшихся жабр и нет дыхательного пути — они беззащитны и беспомощны. Поэтому полуслепые пескоройки ныряют под камни и сидят там несколько дней, питаясь лишь остатками «желтка» собственной икринки, сохранившимися в печени. В этот момент они напоминают тех тварей из «Прометея», что как змеи ползали в черных водах корабля.
Через пару недель личинки, точно так же извиваясь, покидают свое укрытие и уносятся течением, периодически зарываясь в ил и поразительно меняя свой организм. На месте длинной узкой полосы по бокам появляются жабровые мешочки, издали похожие на семь глазных отверстий. Округлый рот обрастает острыми зубами, а в глотке кроется язык с клыками на конце. И самое главное – оформляется жидкий позвоночник. В теле миноги нет ни единой кости, только мышцы, жир и хрящи, но все они держатся на упругой хорде – сочленении тоненьких трубочек, наполненных жидкостью. Вот тогда-то и приходит время охоты.