Усы, лапы, хвосты и дети. Как совместить тёплое с мокрым и не сойти с ума.
Я выросла в деревенском доме, где животных было традиционно больше, чем людей. Собаки и кошки у нас были всю мою жизнь. Причём первые — всех пород и назначений, от охотничьих и сторожевых до кроватных крохотуль. Вторых никто никогда не считал — они в геометрической прогрессии прирастали каждое лето, рассредотачивались по всем деревенским домам, а мы просто кормили всех, кто приходил к нам утром и вечером.
Я помню, как убегала от сорвавшегося с цепи быка в поле, как несла корове хлеб, посыпанный крупной солью, как водила её на водопой, как кормила гусят вымоченным хлебом с крапивой, подъедая из их миски. Как в возрасте лет десяти ревела от боли и обиды, когда тащила на себе нашу окровавленную таксу, спасённую из страшной собачьей драки, ценой собственных рук и ног, а также таксовых ушей.
С детства животное в доме и забота о нём были вбиты в мою голову и сердце, как единственный возможный путь развития полноценной личности. И, встречая в жизни разных людей, я каждый раз в этом убеждалась.
Я навсегда усвоила суть папиных слов «мы в ответе за тех, кого приручили» (да, для меня это были папины слова, потому что истинного их автора я узнаю намного позже). Для меня это не просто фигура речи, я до глубины знаю их суть. Потому что животные взрослеют, болеют, получают травмы и умирают, ведь живут они, увы, меньше своих хозяев.
После переезда в большой город наступил традиционный животный детокс, ибо нестабильная работа, съёмное жильё и прочие блага цивилизации не особенно дружелюбны к братьям нашим меньшим. Но я знала, что я обязательно верну в свою жизнь собаку.
Так появился Джек-Рассел по кличке Порш. Он сразу слопал стену в съёмной квартире, пропил курс кальцита по этому случаю и стал овчаркой, потому что у него встали уши. Вид до сих пор нелепый, мы его в кулуарах зовём оленем, но любим не меньше. А спустя несколько лет мы с будущим мужем спасли от приюта Лакки — безмерно породистую, но совершенно неадекватную девочку-джека. Долго и мучительно работали с её «особенностями», унаследованными от прошлых хозяев, и особенности эти, увы, до сих пор дают о себе знать.
И вроде жизнь стала полной и собачливой. Каждый день мы неслись домой с работ, потому что хвостам надо было срочно гулять, есть и любить. И мы даже приспособились к этому режиму. А потом появилась Варя... И мы поняли, что несмотря на знания, как примирить «тёплое с мокрым» и получить комфортный климат в семье, реальность такова, что дети и животные на одной замкнутой территории даже очень большой квартиры — это не просто сложно, это адский ад для родителей!
Когда вдруг в один прекрасный день новый член семьи пересекает порог квартиры, где до этого господствовали псы, начинается этап расставления границ. Маленький комочек пищит, барахтается и забирает всё время мамы, которое раньше принадлежало псам. Это, конечно, милый этап облизывания, ласкания, довольного собачьего визжания, а вместе с тем запрыгивания в люльку, случайного царапания когтями, ревности и, Боже упаси, детских аллергий.
И вот вроде ты сбалансировал собак, они поняли границы, вы уже все вместе валяетесь в кровати, но сны у ребёнка тонкие, а лай собачий громкий и резкий. И тогда на время снов псы переселяются в соседнюю комнату.
А потом вдруг выясняется, что гулять с ними по 2 часа в день может теперь только один член семьи. А над ним традиционно нависла ответственность по её обеспечению, и он пропадает на работе. И хвосты терпеливо ждут в комнате.
Так мы первый год с собаками и ребёнком с весны до глубокой осени жили в соседнем парке. Это отдельный квест — с коляской и двумя гиперактивными псами затариться в магазине на весь день и бегом бежать до парка, чтобы успеть в детский сон. А иначе приходилось везти коляску, держать собак, нести на руках ребёнка и кофе одновременно.
И так каждый день. Мы выходи́ли днём, вешали гамак между деревьев и тусовались до вечера.
Собаки и деть были счастливы, а я, возвращаясь из парка под вечер — измотанная, в мятой майке в молочно-кофейных пятнах, с ветками в растрёпанных волосах и в не менее растрёпанных чувствах уже напрягалась, встречая в парке белочку. Но я смиренно шагала к дому, пусть и с дёргающимся глазом, а также с грязными до ушей псами, которые охотились на мышей, и с ребёнком, включившим режим «хочу на ручки прямо сейчас».
И каждый божий день я мечтала, что однажды мы будем жить в своём доме, где можно смело выпустить собак на улицу и не тащить их до парка на себе, лавируя между людьми, машинами, другими собаками, пандусами, дверьми и лифтами.
А потом малыш неожиданно начал претендовать на собачье пространство — приползать в их домик, ползать за ними по комнате, бегать из угла в угол и всячески терроризировать, потому что у него пока с границами сложно. А потом — хватать. И псы ему особенно понравились для этих целей, особенно хвосты. И хватать нужно именно тогда, когда пёс спит, ест или всем своим видом демонстрирует неготовность к близости.
И такие детско-собачьи консерны неизбежны, и они каждый день. Даже самое милое и трепетное животное умеет рефлекторно отреагировать на обидчика. И пёс точно не со зла, и будет извиняться, виновато прижимая уши и виляя хвостом, но это рефлекс! Поэтому ребёнок и животное — это всегда ответственность родителя. Постоянная ежеминутная ответственность.
Но когда я смотрю на своего маленького Маугли, растущего среди животных, я понимаю, что это бесконечно правильно. Животные закаляют, формируют, учат любить, дисциплинируют. Они делают маленького человека человечным, сознательным, заботливым и чувствительным. Они — лучшие проводники в мир пацифизма и уважения ко всем, у кого бьётся сердечко, всем, кого нужно защищать и оберегать или просто не беспокоить. Детям нужны рядом животные, чтобы вырасти людьми. Но хрупкий мир животных с детьми всецело лежит на плечах родителей. На их здравомыслии, взвешенности и грамотности в вопросах воспитания всех членов семьи.
Этим летом в нашем деревенском доме одновременно жили шесть собак и трое малышей. Нет, мы не психи, просто у каждой семьи по две собаки и ребёнок, а мы все гостили в родительском доме и растворялись в лабрадорах, хаски, джеках и двортерьерах. Да, мы существовали в мире, но под постоянным контролем! И это, ой, как непросто.
Мы с мужем давно осознали, что наша жизнь с ребёнком была бы в тысячу раз проще без собак, но у нас они есть. И даже если нам нестерпимо сложно с таким хвостатым семейством, маленькой Варе жизненно необходимы её неугомонные аф-аф и прочие обитатели нашего долгожданного своего дома. И поэтому животные у нас будут столько, сколько им суждено быть. И мы будем заботиться о них и постоянно оберегать границы. Потому что я навсегда усвоила суть «папиных» слов: «мы в ответе за тех, кого приручили».
Автор: Мила Молчанова