Это забавно, я так хочу что-нибудь написать, но ничего не пишу. Буквы в слова, а слова в предложения не склеиваются, все нескладно и криво, как у ребенка впервые взявшего карандаш. Он не может его уместить в руке, не знает как за него взяться, с какой стороны держать, он нелепо водит им по листу бумаги, оставляя обрывистые следы грифа на белой поверхности.
Этот ребенок уже взрослый, его время прошло. Когда-то давно, в детстве ему было приемлемо учиться рисовать, но не сейчас. На прописи нет времени, уже нет времени ни на что, ни на жизнь, ни на ожидание жизни. И спешить некуда, декаденская действительность для ребенка реальна как белый лист бумаги, но на лист разлили черный кофе, на мокрой бумаге писать невозможно, а желтые разводы от кофе останутся на белоснежной поверхности, как свидетельство неудавшихся попыток. Закрой глаза и пиши, протыкая бумагу острым кончиком карандаша.