Люблю смотреть на Луну. Домой я возвращаюсь поздно и, пока иду от метро, задираю голову вверх и предаюсь общению с самым близким и понимающим человеком, с собой. Но через Луну почему-то с собой маленьким. С прошлым собой. Луну мы и так видим такой, какой она была более секунды назад, да и вообще, глядя на небо, мы смотрим в прошлое, но я не об этом.
Почему-то мне представляется, что в это же время смотрит в небо 7-10-летний (семидесятилетний, ага) пацан в городе Магадане, но смотрит из довольно далёкого прошлого. Я тогда увлечен был космосом, даже прочёл учебник астрономии за 10 класс. Классе в третьем соорудил простейший телескоп-рефрактор из замечательного тубуса из-под фотообоев и двух очковых линз (вот когда появилась первая связь с очковой оптикой!). И вот сижу я лет сорок назад довольно светлым вечером (Магадан на близких к Питеру широтах), дожидаясь потемнения, и... наползает с Нагаевской бухты обычный для города туман. Сложный город для юного астронома, но замечательный с других сторон.
Так вот сейчас представляю, что этот пацан, поймавший хорошую ночь для наблюдений, смотрит через эту Луну на меня, и я мысленно с ним беседую. Он много себе воображал, тот пацан, он даже книгу начал писать в третьем классе в продолжение "Туманности Андромеды", уж больно хотелось побольше узнать про таинственный дисковый звездолет. Я гораздо скромнее. Многое из легкомысленно запланированного им на будущее у меня не получилось, к 2000-му году не было у меня 4-х детей, кандидатской диссертации, квартиры с машиной. Да и сейчас нет. Он разочарован мной, и по-детски не может этого скрыть. А я не могу ему объяснить, что страны, в которой он родился, больше нет, что на работу в обсерваторию в Казахстане попасть сложновато, что даже доехать до института, чтобы учиться на астронома, не получилось. Что вероятность встретить будущую мать своих 4-х детей в 90-е годы была равна нулю. Что честная работа не всегда приводит к квартире и машине. Много у меня аргументов, я всегда надёжно ими прикрыт, но в разговоре с этим пацаном они не действуют, он просто не понимает их, смотрит на меня, а в глазах его почему-то слезы разочарования, и становится как-то не по себе, ведь это я не смог осуществить его мечты... Свои мечты...
Ещё помню, в армии через Луну беседовал с близкими людьми, интернета и сотовых тогда не было, телефоны далеко не в каждой квартире, писем ждать долго. Вот и беседуешь мысленно через этот круглый спутник связи. Представляешь человека, его занятия в данный момент, и начинаешь размеренный диалог. А неразмеренный и нельзя, поверхность Луны гасит крики, ослабляет эмоции, идущие от животного начала, и помогает открыться душе. Вообще кстати небо здорово очищает душу. Даже, когда мы с небом просто смотрим друг на друга. Звёзды, Луна и глядящая вместе с ними в нас бесконечность возвращают к главным вопросам. Вместо "где взять денег", "брать ли кредит", "как приучить ребенка к порядку, а жену к экономии", "как сдать объект без напарника, который болеет" на первый план выходит "кто я", "зачем я и зачем весь этот мир", "что по ту сторону черты"...
Ещё беспокоит, что не выходит на лунную связь мое будущее я, бодро пасущееся на земле лет эдак через двадцать-тридцать. То ли передающие свойства лунного грунта снизились (неужели и Луну успеем загадить?), то ли сказать ему совсем нечего, то ли... Ну в любом разберемся, со временем...