Однако, когда вы едете на Север, вы также отмечаете, помимо не известного доселе пейзажа, что это — странная местность. Частично это обусловлено некоторыми реально существующими различиями, но еще в большей степени — противостоянием Севера и Юга, которое вбивается в нас с незапамятных времен. В Англии существует любопытный культ принадлежности к Северу, своего рода снобизм. Приехавший на Юг житель Йоркшира непременно даст вам знать, что считает вас человеком второго сорта. Спросите его, почему, и он объяснит: только на Севере есть «настоящая» жизнь, «настоящая» промышленность и ее плоды, «настоящие» люди, в то время как Юг всего лишь населен рантье и их приживателями. У северянина есть «твердость», он хмур, «суров», решителен, добросердечен, к тому же демократ. Южанин — сноб, женствен и ленив, в теории, во всяком случае. Таким образом, южанин едет на Север, - в первый раз, по крайне мере, - со смутно осознаваемым комплексом неполноценности, с каким цивилизованный человек отправляется к дикарям, в то время как житель Йоркшира, подобно шотландцу, приезжает в Лондон с настроем варвара, прибывшего за добычей. Похожие ощущения, как следствие традиции, не меняются даже под воздействием очевидных фактов. Англичанин ростом в 5 футов 4 дюйма и шириной грудной клетки в 29 дюймов ощущает себя выше и сильнее португальца-даго лишь потому, что он сам — англичанин, и то же самое относится к северянам и южанам, соответственно. Мне вспоминается один худосочный, низенький йоркширец, который почти наверняка кинулся бы наутек, гавкни на него фокс-терьер, - так вот он рассказывал мне, что на юге Англии чувствовал себя «диким завоевателем». Впрочем, к этому культу зачастую присоединяются те, кто сам на Севере не родился. Год или два назад мой друг, выросший на Юге, но ныне живущий на Севере, вез меня по Суффолку на машине. Мы проехали одну очень красивую деревню. Он с неодобрением зыркнул на коттеджи и сказал:
- Конечно, большая часть деревень Йоркшира просто ужасна; но какие чудесные там живут ребята. Здесь, на Юге, все наоборот: красивые деревни и гнилой народ. Все, кто живет в этих коттеджах, - дрянь, полная дрянь.
Я не удержался и спросил, знает ли он кого-нибудь из жителей этой деревни. Нет, он их не знал; но так как они живут в Восточной Англии, они, определенно, дрянь. Еще один мой друг, тоже южанин по рождению, пользуется всякой возможностью воздать хвалу Северу в ущерб Югу. Вот отрывок из одного его письма ко мне:
«Я в Клитероу, графство Ланкашир... Думаю, бегущая вода смотрится куда красивее среди поросших вереском северных гор, чем на разжиревшем, вялом Юге. Шекспир называл реку Трент «самодовольной», с «серебряными водами», а я говорю: чем дальше к Югу, тем Трент самодовольнее».
Перед вами любопытный образчик верований северного культа. Не только меня, вас и всех живущих на Юге списывают со счетов, как «разжиревших и вялых», но и вода севернее некоторой широты превращается из H2O в нечто таинственное и более совершенное. Впрочем, любопытно в этом отрывке другое: его автор — очень умный человек «продвинутых» взглядов, кто с отвращением отнесся бы к национализму в его обычном виде. Киньте ему фразу, вроде «За одного британца дают трех иностранцев», и он в ужасе от нее открестится. А вот в вопросе противостояния Севера и Юга он с готовностью обобщает вещи. Любые националистические «разницы», т.е. все претензии, будто ты лучше кого-то, потому что у тебя череп другой формы или ты говоришь на другом диалекте, полностью фальшивы, но они важны, коль скоро в них верят. Несомненно, англичанин с молоком матери впитывает убеждение, что он превосходит всех, кто живет южнее его. Даже наша внешняя политика частично руководствуется этим убеждением. Я думаю поэтому, что стоит показать, когда и почему это убеждение возникло...
Перевод с английского Юлии Н. Шуваловой