«Не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по тебе».
Большинство из нас помнят эту фразу, ставшую эпиграфом к известному роману Хемингуэя. Однако, не каждый знает, что эти слова взяты из проповеди Джона Донна:
«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, и потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе».
Джон Донн - блестящий проповедник, адвокат, богослов, философ, глава метафизической школы в поэзии, живший в конце шестнадцатого-начале семнадцатого века.
История его жизни про то, как блестяще образованный молодой человек, воспитанный иезуитами, с тремя образованиями, интеллектуал, любитель женщин, театра и литературы, любимец светских приемов, с сарказмом высмеивающий церковные традиции, коррупцию власти и светские манеры, превращается из католика в англиканского священника, из тщеславного и самовлюбленного Ловеласа - в глубокого богослова-самоучку и поэта-философа.
Первые стихи Джона Донна наполнены сарказмом и цинизмом, фривольностями в описании любовных утех и высокомерием. Примером его поэзии того времени может служить стихотворение «Блоха»
Узри в блохе, что мирно льнет к стене,
В сколь малом ты отказываешь мне.
Кровь поровну пила она из нас:
Твоя с моей в ней смешаны сейчас.
Но этого ведь мы не назовем
Грехом, потерей девственности, злом.
Блоха, от крови смешанной пьяна,
Пред вечным сном насытилась сполна;
Достигла больше нашего она.
Узри же в ней три жизни и почти
Ее вниманьем. Ибо в ней почти,
Нет, больше чем женаты ты и я.
И ложе нам, и храм блоха сия.
Нас связывают крепче алтаря
Живые стены цвета янтаря.
Щелчком ты можешь оборвать мой вздох.
Но не простит самоубийства Бог.
И святотатственно убийство трех.
Ах, все же стал твой ноготь палачом,
В крови невинной обагренным. В чем
Вообще блоха повинною была?
В той капле, что случайно отпила?..
Но раз ты шепчешь, гордость затая,
Что, дескать, не ослабла мощь моя,
Не будь к моим претензиям глуха:
Ты меньше потеряешь от греха,
Чем выпила убитая блоха.
(Перевод И.Бродского)
Это стихотворение очень ярко показывает острый ум Джон Донна, его сарказм и иезуитское умение приводить аргументы в свою пользу. Драма развивается по всем канонам театрального представления, в котором автор пытается соблазнить молчаливую даму неопровержимыми аргументами.
Обольщение опирается на христианские понятия - Троицы, Брака, Евхаристическое последствие Причащения невинной крови и Распятия невинной блохи. Донн специально выбрал такое противное насекомое, иначе стихотворение не было таким богохульным и сардоническим по отношению к Церкви и ее Таинствам. Сравнение Иисуса Христа с блохой впечатляет.
Джон Донн прожил насыщенную жизнь: участвовал в военных походах, несколько лет прожил в Италии и Испании, знакомясь с законами и обычаями и изучая языки этих стран. Работал секретарём у хранителя королевской печати, адвокатом, дважды становился депутатом парламента и даже какое-то время сидел в тюрьме. Был любимцем короля Якова I и завсегдатаем светских приемов.
Неожиданно в сорок два года он принимает священнический сан и полностью отказывается от светской жизни.
22 ноября 1621 года Донн становится настоятелем Собора Святого Павла в Лондоне. Сохранилось 160 его проповедей, в том числе и самая знаменитая — Дуэль со смертью, произнесённая им в Уайтхолле перед королём Карлом I 25 февраля 1631 года за несколько недель до собственной смерти.
Наиболее точными переводами стихов Джона Донна считаются переводы Иосифа Бродского. Бродского называют вторым Джоном Донном и тоже относят к числу поэтов-метафизиков.
Именно с Джона Донна началась поэзия Иосифа Бродского: в 23 года он пишет "Большую элегию Джону Донну" из 208 строк:
Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.
Уснули стены, пол, постель, картины,
уснули стол, ковры, засовы, крюк,
весь гардероб, буфет, свеча, гардины.
..........................................................................
Спи, спи, Джон Донн. Усни, себя не мучь.
Кафтан дыряв, дыряв. Висит уныло.
Того гляди и выглянет из туч
Звезда, что столько лет твой мир хранила.
7 марта 1963
22 ноября 1604 года король Испании Филипп III, в чьё правление придворный этикет был доведён до немыслимого совершенства, погиб, заснув у камина, потому что не могли отыскать того единственного гранда, который имел право подвинуть кресло короля.
Согласитесь, что это похоже на бред? Или нет?
Филипп III, прозванный "благочестивым", был королем Испании и Португалии с 1598 года до своей смерти. Он был известен как благочестивый, потому что он молился девять раз в день, по одному на каждый месяц, который Иисус Христос провел во чреве своей матери. Филипп не блистал ни своим умом, ни другими достоинствами. Его отец, Филипп II однажды воскликнул: «Небеса, давшие мне так много владений, лишили меня сына, способного управлять ими».
Итак, согласно мемуарам маршала Бассомпьера, 22 ноября 1604 года король сидел перед камином, в котором горело большое количество дров. Похоже, что кресло короля стояло настолько близко к камину, что он начал задыхаться. Любой нормальный человек встал бы и передвинул кресло, правда? Но, похоже, король был не совсем нормальным. Его одержимость протоколом и этикетом не позволяла ему двигать тяжелую мебель.
Пока придворные спешно искали слугу, имевшего право подвинуть кресло короля, он умер то-ли от гипертермии, то-ли отравившись угарным газом. Вот такая история.
22 ноября 1963 года в Далласе (штат Техас) совершено убийство Джона Ф. Кеннеди, 35-го президента Соединенных Штатов.
Кеннеди был смертельно ранен выстрелом из винтовки, когда он вместе со своей женой Жаклин ехал в президентском кортеже по улице Вязов. Ровно в 12:30 раздались выстрелы. Большинство свидетелей утверждает, что слышали три выстрела, хотя отдельные свидетели говорили о двух или четырёх, или, возможно, даже пяти или шести выстрелах. Первая пуля, по официальной версии, попала Джону Кеннеди в спину, прошла насквозь и вышла через шею, также ранив в спину, правое запястье и левое бедро сидевшего впереди него Джона Конналли - губернатора штата Техас. Через пять секунд был сделан второй выстрел. Пуля попала Кеннеди в голову, проделав в правой части его головы выходное отверстие размером с кулак, так что часть салона была забрызгана фрагментами мозга. Президент Кеннеди был доставлен в операционную, где спустя полчаса после покушения была констатирована его смерть.
В течение следующего часа, когда потрясенная страна и мир узнали о смерти Кеннеди, развернулась драма погони и поимки предполагаемого нападавшего. Гильзы от пуль были найдены возле окна на шестом этаже здания хранилища школьных книг Техаса с видом на площадь; винтовка (позже выяснилось, что она принадлежал Освальду) была обнаружена в другом месте на шестом этаже. Учет сотрудников здания показал, что пропали только двое: один был мужчиной, который вышел на улицу, чтобы наблюдать за кортежем, и которому полиция запретила повторно войти в здание, а другим был Ли Харви Освальд, который работал там около месяца. Правоохранительные органы распространили его описание. Тем временем Освальд направился в пансион, где он останавливался. Примерно через 15 минут после выхода из пансиона, его остановил патрульный Дж. Д. Типпит. Он вышел из машины, и Освальд убил его четырьмя выстрелами из револьвера. Вскоре после этого Освальд был задержан в кинотеатре. С момента убийства Кеннеди прошли час и двадцать минут.
По мере того, как разворачивались эти события, вице-президент США Линдон Джонсон, автоматически стал президентом. В 14:38 он принёс присягу на борту президентского самолёта в аэропорту Далласа. Рядом с ним стояла Жаклин Кеннеди, все еще одетая в забрызганную кровью одежду.
Отвечая на вопросы сотрудников правоохранительных органов и прессы, Освальд заявил о своей невиновности. Спустя двое суток, утром 24 ноября, Освальда переводили из тюрьмы Управления полиции Далласа в окружную тюрьму (событие транслировалось в прямом эфире по телевидению), когда Джек Руби - владелец ночного клуба - смог войти в подземный гараж здания. Там он выстрелил в Освальда из пистолета, на глазах у камер. Позже Руби сказал, что он застрелил Освальда, чтобы избавить Жаклин Кеннеди от необходимости давать показания на суде Освальда. Руби был признан виновным в убийстве и приговорен к смертной казни. 3 января 1967 года Джек Руби умер в тюрьме.
Официальный доклад комиссии о расследовании обстоятельств убийства Кеннеди был опубликован в 1964 году; согласно этому докладу убийцей президента был Освальд, и все выстрелы были произведены им с верхнего этажа здания книгохранилища. Какого-либо заговора, имевшего целью убийство, согласно докладу, выявить не удалось.
Данные по убийству Кеннеди противоречивы и содержат некоторое количество «белых пятен». По поводу этого дела существует много различных конспирологических версий: под сомнение ставится то, что Освальд вообще стрелял по машине или что он был единственным стрелком. Предполагается связь убийства с различного рода крупными фигурами политики и бизнеса, усматривается намеренное устранение свидетелей и т. п.
По указу президента Джорджа Буша-старшего в 1992 году на все документы, содержащие информацию о покушении на Кеннеди был установлен гриф секретности сроком на 25 лет.
В 2017 году было опубликовано около 35 000 документов, связанных с убийством Кеннеди, однако многие документы до сих пор остаются конфиденциальными в целях национальной безопасности. Новый срок дальнейшего выпуска документов назначен на 26 октября 2021 года.
Все попытки обнародовать ранее засекреченную информацию были предприняты в надежде, что снятие государственной завесы секретности с убийства поможет закрыть его. Однако спустя десятилетия после этого события спекуляции продолжаются, а теории заговора все еще изобилуют.