Что есть самое раннее из того, что вы можете вспомнить о себе? Не со слов родителей, родных, наблюдателей - а сами? Задумайтесь... Я читал некоторые автобиографии, в которых люди заявляют, что чуть не с пеленок что-то помнят. Возможно это и так, но моя память не настолько совершенна.
Я родился 19 ноября 1967-го года в городе Туле. Мои первые воспоминаниями, ощущения детства связаны с моей комнатой. Сразу после выписки из роддома я оказался в той квартире, в которой до сих пор живет моя тетя - мамина сестра. В ту пору сестры - обе замужем, и обе с детьми, я самый младший - жили вместе, в двухкомнатной квартире в самом центре Тулы, на проспекте Ленина, в том месте, где он пересекается с другой улицей с таким же революционным названием - Первомайской. Как в одной песне поется: "Да просто я живу на улице Ленина, и меня вырубает время от времени..." Вот, это про мои самые первые дни, месяцы, годы... Что-то вроде и помню - но, как будто, "вырубает" кто-то память.
Самое первое, что я помню - и это, видимо, суммарное воспоминание, в котором есть и один миг, и ежедневная рутина - это вечер в моей комнате. Мама укладывала мне спать, рассказывала сказку, под которую сама засыпала, но потом просыпалась, очухивалась, целовала меня, уходила в зал и закрывала дверь. И я оставался наедине с самим собой и моим маленьким и большим миром комнаты.
С маленьким миром "моих" взрослых меня соединяла маленькая полоска света, льющаяся под дверью, а также приглушенные звуки телевизора и голоса взрослых: моих ролителей, а также дяди и тети. С большим миром меня соединяло окно, выходящее на проспект. Помню звуки троллейбусов, которые в этом месте, поднимаясь в гору, по-особенному громко и приятно гудели и чем-то там клацали. Из-за окна доносились и другие звуки: смех, невнятные слова, гудки машин и воркование и шуршание крыльев голубей - окно выходило прямо на крышу большого универмага, и на нем жило много голубей.
И я лежал, маленький, оказавшийся каким-то образом в этом огромном мире, и мне было в нем вполне уютно и удобно. Вот, зазвучали музыки из прогноза погоды, которым заканчивалась программа время. Раздавался запах открытой банки кильки или бычков в томате. За дверью начинался какой-то фильм, происходила какая-то неведомая мне взрослая жизнь, слышен был громкий, обычно пьяный голос дяди Вани, и голос его жены - шикающей на него: "Тише, Олежка спит!"
А Олежка еще не спал, а думал. Думал себе о чем-то - уж и не помню о чем. Думал и улыбался самому себе. А потом, минут через десять, заглядывала мама, и Олежка улыбался ей - ведь лучше же улыбаться не себе, а любимому, любимой. Мама прислоняла к губам пальчик и через приоткрытую дверь, заслоняя собой свет и телевизор, говорила: "Спи, спи, Олежек, спи, деточка..." И я улыбался и засыпал. Вот такое немудреное первое воспоминание - наверное, оно будет очень схоже с воспоминаниями других советских мальчиков и девочек - и мне очень интересно было бы услышать от них, от вас, уважаемые читатели: какое ваше самое первое воспоминание детства?
А я много лет назад написал стишок по мотивам этих моих самых первых осознанных воспоминаний. Правда, я писал тогда книгу о девочке, о девушке, потому и перевел все в чуть иной формат. Впрочем, это только подчеркивает общность и универсальность наших чувств, сопричастность наших жизней:
Взрослые за дверью,
Килька в консерве,
В томате лето,
В форточку – ветер,
Рамой оконной пахнет.
На стуле – платье.
В форточку – вечер
Царапины лечит.
В дверь – мама
Свето-тенью глянет:
Спит деточка?
Спит девочка?
Спи, деточка,
Спи, девочка.
А какое ваше первое детское воспоминание?
Чтобы не пропускать новые статьи на разные темы, подпишитесь на мои каналы на Дзен:
Чтобы не пропускать новые статьи подпишитесь на мой канал "Открытая Семинария".
А также:
Заходите на мой сайт "Духовный миллионщик".
Смотрите интересные видео на моём YouTube канале «Открытая семинария».
А на YouTube канале «Солёное радио» мы проводим прямы эфиры на разные темы.
Вступайте в группу "Открытая семинария" и "Солёное радио" в ВК.