Все, что произошло на рейде Чемульпо (современный Инчхон, Корея) 27 января 1904 года, слишком известно, чтобы говорить об этом еще раз. Но и деться от этого тоже некуда: флот – это особенное. И вот перекатываешь, перекатываешь на языке терпкую ягоду воспоминания, зная, что достаточно надкусить ее – и разольется во рту неизбывная горечь; и все-таки надкусываешь вновь. И разливается горечь. Которую разбавляет… гордость. Может быть, и надуманная порой – та, с какой девятиклассники, надеясь на приличную отметку, сообщают у доски о подвиге «Варяга» и «Корейца»…
От русско-японской войны 1904–1905 гг. у нас в памяти и остался по сути лишь «Варяг». Не случайно. Бой легендарного крейсера с японской эскадрой адмирала Уриу – та капля, в которой как в зеркале отразилась вся 18-месячная корейская кампания. Это, если угодно, шифр, код – где символично все, до деталей. Начиная с приказа контр-адмирала Старка, которым крейсер накануне открытия военных действий был фактически заперт в ловушке нейтрального порта, – и до логичной развязки.
События же того дня развивались стремительно. Утром 27-го японская эскадра (6 крейсеров, 8 миноносцев), блокировав выход из Чемульпо, направила командиру «Варяга» капитану 1 ранга В.Ф.Рудневу ультиматум с требованием покинуть порт до полудня под угрозой расстрела на рейде. Совещание командиров иностранных кораблей, стоявших в Чемульпо, отказалось сопровождать русский отряд до выхода в нейтральные воды. Взамен – когда Руднев, поддержанный своими экипажами, принял решение вступить в бой – на итальянском крейсере сыграли царский гимн. Звучал он, наверное, похоронным маршем…
В 11.30 «Варяг» и канонерская лодка «Кореец» покинули порт. В 11.45 японцы открыли огонь, поняв, что принудить русских к сдаче не удастся. «Варяг» отвечал: огнем 152-миллиметровых орудий повредил два крейсера, потопил миноносец. Но вариантов не было изначально. Получив пять подводных пробоин, потеряв убитыми и ранеными пятую часть команды, крейсер – с выведенной из строя почти всей артиллерией – в 12.45 отвернул назад. В 16.40, чтобы не допустить захвата врагом, «Кореец» был взорван. Спустя полтора часа на «Варяге» открыли кингстоны.
Первые залпы войны раздались, впрочем, не в Чемульпо, а в Порт-Артуре. В ночь на 27 января эскадра адмирала Того провела торпедную атаку против русских кораблей, стоявших на внутреннем рейде. Целили на свет прожекторов и бортовые огни; из 16 «гостинцев» 3 попали по назначению – броненосцы «Ретвизан», «Цесаревич» и крейсер «Паллада» были подорваны и выведены из строя на четыре месяца. Командующий порт-артурской эскадрой контр-адмирал Старк тут же провел контратаку, повредив мощным огнем броненосцев два японских корабля. Но это, что называется, огрызнулись: активных действий русский флот так и не предпринимал (за исключением 36 дней командования адмирала С.О.Макарова). Заперся в гавани Порт-Артура. В ловушке, которая в чем-то повторяла Чемульпо…
И так же, как в случае с «Варягом», была продолжена «война открытых кингстонов»: подвиги русских моряков шли под сигналом «Погибаю, но не сдаюсь!» – 10 марта, потеряв управление и ход в бою под Ляотешанем, открыли кингстоны машинисты миноносца «Стерегущий». 1 августа, после боя в Японском море, был затоплен командой потерявший управление крейсер «Рюрик», шедший в составе отряда на выручку эскадре Витгефта. 7 августа, при попытке прорыва во Владивосток, после неравного боя с японскими крейсерами затоплен командой крейсер «Новик». 25 ноября, расстрелянный осадной артиллерией с горы Высокой под Порт-Артуром, затоплен броненосец «Пересвет». А остальные…
Остальные рвались на японских минах (броненосец «Петропавловск», 31 марта – ушел на дно за полторы минуты вместе с новым командующим эскадрой адмиралом Макаровым, его штабом и 649 членами экипажа; миноносец «Выносливый», конец августа 1904-го) и на собственном минном заграждении (крейсер «Боярин» – оставлен командой при незначительной пробоине и через три дня затонул под Талиенванем; минный заградитель «Енисей»)… Вступали в кильватерный строй врага, не сориентировавшись в тумане, чтобы в итоге быть расстрелянными им (миноносец «Страшный», 13 марта). Открывали кингстоны, чтобы послужить «барьером» в «японском беге» к Порт-Артуру (клиперы «Джигит», «Разбойник», «Забияка»). И гибли, все время гибли, как дети, оставленные без присмотра в этой смертной игре.
Русские корабли – они и были… дети, чьи имена перечитываешь теперь с легким, но щемящим чувством: Баян, Аскольд, Победа, Стройный, Бдительный, Сивуч, Бобр… И вот игра: будто в середину круга кто-то бросает мяч, и они прыскают в разные стороны, чтобы не коснуться веселого упругого снаряда…
«Репетиции» в Инчхоне и Порт-Артуре привели в конце концов к «премьере», сыгранной 28 июля 1904 года в Желтом море. Уступая требованиям царского наместника на Дальнем Востоке Алексеева, контр-адмирал Витгефт (заменивший к тому времени Макарова) повел эскадру на прорыв, на соединение с владивостокским отрядом крейсеров. Любопытна инструкция (читай: смертный приговор!) командующего перед выходом: «Кто может, тот и прорвется, никого не ждать, даже не спасать, не задерживаясь из-за этого; в случае невозможности продолжать путь, выкидываться на берег и по возможности спасать команды, а судно топить и взрывать»… И так далее в том же духе; ни слова о возможном положительном исходе; даже в удачу веры не было.
Хотя поначалу наши держали строй и, наткнувшись в 12.30 на эскадру Того, приняли бой на дальних дистанциях. Комендоры стреляли успешно, но русских подводил недостаток хода, не позволивший оторваться от врага на контркурсах… Второй бой начался в 16.45 – и вновь удачно: японский флагман «Миказа» почти сразу получил несколько прямых попаданий…
Но вскоре пришло «время инструкций» Витгефта. – В начале 6-го часа снарядом, разорвавшимся в середине фок-мачты «Цесаревича», сам адмирал был убит. В 17.45 осколками другого снаряда на русском флагмане были повреждены приборы управления. «Цесаревич» стал «танцевать», описывая циркуляцию; броненосцы, думая, что флагман меняет курс, повернули за ним, строй смешался… Принявший командование контр-адмирал Ухтомский (на «Пересвете») растерялся – тем более, что его первую команду («Следовать за мной!») другие командиры сразу не выполнили. «Ретвизан» же вообще вдруг повернул обратно на Порт-Артур.
Японцы тем временем отошли к северу, и русские крейсера, оказавшись под их огнем, взяли курс на юг, за головным «Аскольдом», пытаясь прорвать кольцо назревавшего окружения. «Аскольд» и «Новик» сумели прорваться, уйдя в направлении Циндао и Шанхая…
Когда стемнело, эскадра – вынужденная бездарью и.о. командующего возвращаться в базу – еще разделилась. Четыре миноносца, крейсер «Диана» и «Цесаревич» (сохранивший, кстати, все орудия и ход исправными!) отвернули в море. «Диана» пришла в Сайгон, «Цесаревич» – в Циндао; их команды были интернированы, а корабли разоружены…
Таким образом, 1-я Тихоокеанская эскадра, потеряв безвозвратно лишь один (!) броненосец из семи («Петропавловск») и несколько малых кораблей, перестала существовать как организованная боевая сила. Победителей в бою 28 июля не было, побежденными оказались – мы.
«Игра» закончилась 18 декабря 1904-го – сдачей Порт-Артура, главной базы флота на Желтом море. Но «избиение» началось раньше: захватив гору Высокую, японцы принялись методично расстреливать блокированные на рейде корабли. 23 ноября, взорвавшись, затонула «Полтава» (снаряд угодил в артиллерийский погреб). 24-го – «Победа», получившая порцию из 23 попаданий, и «Ретвизан». 25-го – «Паллада» и «Баян», накрытый 10 гаубичными минами… Выступавшие при отливе из воды корабли позже неумело взрывали свои же минеры…
Дольше всех держался «Севастополь» – самый старый из броненосцев (постройки 1895 г.), получивший еще в начале кампании, во время маневров, пробоину в корме, терявший управление, рвавшийся на минах (например, 10 июня – пробоина ниже ватерлинии), – но, как обреченный стальной монстр, не желавший умирать. Японцы охотились за ним неделю, когда с эскадрой в целом было уже покончено. 2 декабря броненосец «уловил» две японские торпеды, но остался на плаву, отражая вместе с береговой артиллерией и миноносцами атаки врага. Сгубило его… внезапное распоряжение контр-адмирала Вирена об уничтожении оставшихся судов эскадры. 7 декабря команда была свезена на берег, трюмные открыли кингстоны.
А впереди – в мае 1905-го – русский флот ждала еще Цусима.
Погибший на «Петропавловске» адмирал Макаров писал: «Мир не вечен… Каждый военный или причастный к военному делу человек, чтобы не забывать, для чего он существует, поступил бы правильно, если бы держал на видном месте надпись: «ПОМНИ ВОЙНУ».
Мы помним лишь лыком вставленную в строку большевистской историографии фразу Плеве о том, что Россия якобы нуждалась в «небольшой, но победоносной» войне. Стремилась к ней, дабы избежать революций, укрепить авторитет царской власти… Но что-то здесь не складывается, с этой фразой. Ведь, как ни крути, Россия лишь предполагала вероятность конфликта с восточным соседом, но агрессором-то была Япония! И хотя в начале века Китай и Корею рвала стая хищников, среди которых была и наша страна, – в данном случае это мало что меняет.
Чтобы продемонстрировать миролюбие и умастить Страну Восходящего Солнца, в августе 1903-го Главный Морской штаб даже разрешил японской («шпионской»!) делегации осмотреть русские адмиралтейские верфи, представил данные о составе флота и сроках постройки боевых кораблей. В 1903–1904 гг. на двусторонних переговорах по Корее русская дипломатия «уверенно отступала» перед японскими ультиматумами… Россия хотела войны?!
Но нам почему-то проще думать именно так. Видимо, чтобы связать «закономерное» поражение прогнившего царского режима и будущую революцию 1905 года. Подтвердить схему, предложенную курсом истории КПСС!.. Она – эта схема – радует нас узнаванием. И поскольку согласиться с гибелью детей (в которой всегда виновны только родители) – это уже чересчур больно, проще оказывается щёлкать соленые орешки марксистско-ленинских выкладок, чем ощущать на губах вечную горечь «волчьих ягод Инчхона».
И, щёлкая, мы почти готовы оправдать – с некой «объективной» точки зрения – японскую победу. И собственные жертвы. А ведь этому – по большому счету – просто нет оправдания. И тошно думать, что ради наших приличных отметок по курсу истории КПСС и погибли Петропавловск, Ретвизан, Победа, Севастополь, Полтава, Пересвет, Варяг, Рюрик, Баян, Паллада, Новик, Боярин, Всадник, Гайдамак, Кореец, Сивуч, Бобр, Гиляк, Гремящий, Отважный, Джигит, Разбойник, Забияка, Кондор, Рачительный, Разящий, Решительный, Сторожевой, Стерегущий, Страшный, Стройный, Боевой, Бдительный, Бурный, Лейтенант Бураков, Внимательный, Внушительный, Выносливый, Енисей, Амур, Ангара, Суворов, Император Александр III, Бородино, Ослябя, Сисой Великий, Наварин, Адмирал Нахимов, Адмирал Ушаков, Светлана, Дмитрий Донской, Владимир Мономах, Изумруд, Блестящий, Безупречный, Буйный, Быстрый, Громкий, Урал, Камчатка, Иртыш, Русь. Корабли – и люди.
Московская правда, 28 января 1994.