Катя Прингсхайм выпрыгнула из трамвая на ходу. Её преследовали двое мужчин: контролер и Томас Манн. Контролер хотел, чтобы она предъявила билет. А будущий великий романист, пока ещё студент, влюбился в неё с первого взгляда и мечтал познакомиться.
Начало XX века. В мире увлечены техническим прогрессом. Блестящая студентка, ученица самого нобелевского лауреата Вильгельма Конрада Рентгена, Катя Прингсхайм с развевающимися в коротком каре волосами едва ли не быстрее всех крутит педали велосипеда в Берлине. Спортсменка, эстет, подающий надежды математик, дочь состоятельных родителей (её дед железнодорожный магнат, другой — банкир) нравилась очень многим. Она не торопилась замуж ни за Томаса Манна, ни за кого вообще, будто предчувствуя, что судьба приготовила ей много испытаний, и нужно взять у молодости всё, что можно.
Поведение Кати тревожило её родителей. Мать обратилась за консультацией к модным в то время психиатрам. Впрочем, Томас Манн нравился Катарине больше других претендентов. Но сначала он становится знаменитым, написав роман «Будденброки». Катарина зовёт его «Томми», по-прежнему медлит с ответом. Дело было не в ветрености очаровательной девушки. Было что-то, мешавшее ей принять решение, возможно, она сама заметила особенность Манна, или он сам признался ей, или до неё дошли какие-то слухи. Она не отказывает ему, но и не соглашается стать его женой. Наконец, в 1905 году Катя принимает его предложение, жертвуя карьерой физика и математика, что было для неё вполне достижимо. Она была талантлива, а её независимый характер сформировался под влиянием отца-профессора, матери-актрисы и бабушки-феминистки и писательницы.
Томас Манн боготворит её. Он пишет роман «Королевское высочество», где она выведена главной героиней. У них уже четверо детей (будет шестеро). В 1911 году Манн пишет «Смерть в Венеции», из которой становится всем известной его тяга к блондинам. Осенью Катя заболела. У бывшей спортсменки подозревали туберкулез. К счастью, диагноз был ошибочным. Катя просто устала ухаживать за детьми, помогать мужу — она заменяла ему секретаря и менеджера в современном понятии, печатала его сочинения, организовывала встречи. И ещё, её «Томми» делился с ней своими переживаниями, впечатлениями. Забот по хозяйству для Кати никто не отменял. Не удивительно, что она заболела от усталости.
Катю отправили в санаторий в Швейцарию. Томас навещает её. Через десяток с лишним лет он напишет роман «Волшебная гора». У писателей вся их жизнь идет в дело, всё становится романами. Два года Катя провела в санаториях. Это была великая передышка перед испытаниями, которые были уготованы не только ей. Томас Манн страдает от ипохондрии и сексуальной раздвоенности, Катя нянчит детей, мужа, ведёт семейную бухгалтерию, разбирается с издателями, выбивает гонорары Манна.
В 1933 году Манны эмигрируют из нацисткой Германии. Им нет там места: Катарина еврейка, а Томас критикует режим. Их лишают гражданства, но они уже далеко, в Цюрихе, потом в США. После войны им приходится опять уезжать. Манна обвиняют в пособничестве СССР. Они снова в Швейцарии. Катарина, как и всегда, ведёт большое хозяйство. Она успевает всё: определить сына в наркологическую клинику, вести переписку мужа, устраивать быт всей семьи, помогать вести бухгалтерию родственникам, решать их проблемы.
Однажды она пожалуется брату, сказав, что никогда не делала то, что хотела. Что же хотела делать Катарина Прингсхайм? Гонять на велосипеде, доказывать теоремы, кокетничать со студентами. Где всё это? — удивлялась она, пережив мужа и троих детей.