Почему на пятый год можно уже наконец выучить, когда день рождения десяти ближайших знакомых, на вторую неделю запоминаешь пять поворотов и съезд на дублер - дорога к новому офису, через месяц проснуться посреди ночи и рассказать, какой любимый цвет и почему ей нравятся сезонные букеты ромашек, тоже не составляет труда. Но. Задумывались ли вы, когда наступает момент, когда заоконный вид перестает пугать? Я - нет. Точнее только что. Когда в жизни проходит та черта, когда сама жизнь становится такой, что подойти к окну больше не страшно, там нет всех тех призраков прошлого, нет обломков и останков человеческих судеб в виде спорящих алкашей и размахивающих бутылкой, нет свисающего с дома балкона, который держится на Вере и Правде (читать как «реновации» и «самострой»), нет облезжих детей и плачущих собак. Нет, всего этого больше нет! Теперь есть рыжая, внушаемых размеров пирамида из песка, которую уже неделю довозит модный застройщик для облагораживания очередного ЖК (ты живешь, кстати, в нем или в одном из тысячи таких). Теперь есть детская площадка, на которой не станет курить даже последний из уже почти вымерших гопников, установленная на средства местного префекта(по крайней мере, он так всем рассказывает). Площадка эта мало, кому нужна, т.к. молодые семьи больше всего в жизни мечтают переехать из этих двенадцатиэтажных дворов у МКАДа (тут ты, кстати, жил до ипотечного нового ЖК), что неплохо у многих получается. Вид на симпатичную крышу с террасой и пожилой дамой, которая сама того не зная, каждый день провожает с тобой заходящее за Храм Христа Спасителя солнце, тоже будет. Но всему свое время, давай по порядку.
Несколько иронично, что почти все вагоны в составах фиолетовой ветки - новые и вполне себе отдают комфортом, но доехать от Полежаевской до Текстильщиков в час-пик - это что-то из разряда принудительного придушения во время секса, только точно никакого удовольствия не получишь. Слава Богу, что пришлось ехать в обеденное время. Я опаздывал минут на 5. Ничего страшного, однажды Саша ждал полтора часа из-за пробок. Почти перед остановкой поезда мы встретились взглядами, он подмигнул и и застрелил меня пальцем (то есть воображаемым пистолетом). Я искренне улыбнулся, детскость взрослых мужиков порой может умилять сильнее, чем целый приют брошенных котят. Разница в возрасте больше двадцати лет не очень помешала нам по-приятельски поздороваться и обменяться «какделами». Я выполнил миссию своей поездки - вложил в его сумку тысяч 20-30 долларов, и мы разъехались дальше по своим скромным делам по необъятному и в то же время такому тесному городу. Зачем деньги? Ну просто нужно было и все, никакого криминала. Да и сумму я точную знал, но решил немного размыть диапазон. Надеюсь, без обид.
Саша в этой истории не является ключевым персонажем, но для понимания некоторых событий хорошо бы получше представить этого человека. Итак, взрослый, на вид - лет сорок, волосы редкие и с проседью, большие серые глаза, на подбородке что-то похожее на бороду, ростом чуть пониже меня (пожалуй, около 1.75м), подтянутый. По характеру приятный, про себя лишнего не скажет, но про других может. По своей сути, скажем, авантюрист с соответствующем опытом и байками про 90-е, 2000-е, 2010-е и т.д. На момент нашей первой встречи и до момента встречи в метро Саша занимался скупкой картин. Не спеши ловить в этом романтичные нотки, наберись, пожалуйста, прагматизма, и захвати с собой весь своей реализм. Кстати, что касается реализма, картинами в этом стиле он тоже занимался. Откровенно говоря, занимался всеми стилями живописи. Да, а также всеми художниками, эпохами написания, подделками, оригиналами, несуществующими произведениями искусства, анонсами выставок выдающихся мастеров (некоторых из них тоже не существовало, а некоторые из них уже умерли, упокой Господь их душу). В общем, ты уже понимаешь, что речь идет о творческом человеке, который питается энергией столицы, а она, в свою очередь, до молекул состоит из таких, как он.
Зазывание на улице не поможет. Стоять у перехода с криками «настраиваю таргет» и «эффективные рекламные кампании - ДЕШЕВО!» приведет разве что к сорванному голосу, обветренным губам и недоумевающим взглядам прохожих. Но, впрочем, удивить их этим без шансов. Если выжать из себя неделю такого экпиренса, то можно медленно и незаметно вернуться домой, помыть руки с жидким мылом, достать с полочки простое хозяйственное, и повеситься на ремне в маленькой прихожей. Мысли такие, конечно, были, как и у любого другого уважающего себя «космополита-миллениала-билингва-феминиста-либерала-трансвестита» (выбери поактуальнее для себя), но пути отступления чаще всего останавливают от глупых радикальностей и радикальных глупостей. Вернуться на ребут в отчий дом/ переехать в Азию и работать учителем в детском саду/эскорт для дам, не отягощенных цепями молодости, конечно же, тоже достойный вариант.
Брошенное без раздумий, краткое и ограненное с душою ругательство - лучшая характеристика абсолютно одинаковым эмоциям, которые вызывают повествование об успехе знакомых, знакомых знакомых, бывших друзей, друзей друзей и бывших одноклассников/одногруппников. Ни в коем случае, кстати, из этой шеренги нельзя вынимать доморощенных блогеров и несовершеннолетних тиктокеров. Какого черта, не так ли? Все так. Психология неудачника, пороки зависти и биография жизни, пожалуй, прекрасно объясняет такое отношение. Но легче от этого не становится. Так выглядит замедленное самоубиение посредством самобичевания всех уважающих себя вышеупомянутых. Всех и меня. На вопросы: «где купить?», «как продать?», «куда влезть?» и «с кем общаться?» приходится тратить так много времени и энергии, что, кажется, уже можно было выучить китайский, понять законы мироздания и организовать небольшую конопляную ферму на даче у друга.
На вопрос попроще находится ответ побыстрее.
-Что сегодня посмотреть?
-Что-то из умного кино/ легкий сериальчик/ залипательный сериальчик/ Юру (сегодня как раз вышел выпуск)/ пересмотреть ЧБД…
В один из таких вечеров, задавая себе этот вопрос и определяясь с ответом, я отвлекся на странный номер и бесячую вибрацию телефона.
— Алло, Гар, здорова. Узнал? - голос, если честно, был знакомый. Немного с акцентом, немного давящий флешбеками прошедших лет.
— Добрый вечер, в процессе.
— Гы, ну.. вспоминай.
— Так, блин, Сереж, ты? - теперь я понял, что спутать с кем бы то ни было еще было невозможно. По крайней мере, нахлынувшие воспоминания.
— Дааа, че ты как.
Дальше пересказ разговора не очень долгий, но и не очень информативный. После идентификации моего знакомого детства и звонка в час ночи сонливость прошла сама собой, проснулось любопытство. Сказать, что Сережа был кумиром моего детства - ничего не сказать. Попытаюсь объяснить. У Вани Нойза есть песня «Друг подруги телки брата», так вот Сережа был парнем старшей сестры моего друга. Борец, плейбой, создатель хип-хоп коллектива (обязательно к уточнению: действительно по своим меркам успешного и хорошо звучащего). В общем, звезда района провинциального миллионника. И это все на глазах у полненького, немного хитрого, достаточно общительного и в меру ссыкливого пацана - меня. От прелюдий с уточнениями о моих делах, он перешел к делу прямо из Польши, откуда и звонил.
— У меня предложение. Нужно забрать посылку у одного паренька из Вологды, и передать Давиду, он на днях будет в городе и найдет тебя. С меня причитается, - заигрывающе и с каким-то нескрываемым задором выпалил Сережа.
— Ну, во-первых, это заманчиво, но я и без вознаграждения готов помочь. Во-вторых, надеюсь, там ничего запрещенного.
Признаться, с ладошек стал уже каплями стекать пот, затея немного рискованная, но ничего сложного, да и экстрим из-за моего долбанного эксперимента с фрилансом был в дефиците.
— Да не переживай, там просто деньги…
Отматывая на два дня вперед, уточню, что это были не «просто деньги», а «ахереть блин деньги». По крайней мере, для меня. По крайней мере, в тот момент. При встрече мне передали увесистый конверт, попросили пересчитать и уведомить о передаче Сережу.
— Да, привет. Да, забрал. Да, 20 тысяч долларов ровно.
Впервые я держал в руках такую сумму, впервые видел столько живьем, впервые мне пришлось спать с деньгами под подушкой в качестве единственной доступной профилактики от параноидальных приступов.
История повторилась трижды, трижды я получил свой скромный, но приятный процент. На четвертый раз Давид не приехал. Я не знаю, что произошло. Не знаю, можно ли верить Сереже о том, что он так же не имеет понятия, что произошло и куда делся наш получатель. Я даже не знал, было ли этого его желание, или человек пропал и даже не был объявлен пропавшем. Я знал только то, что это был приятный грузин, личность, за которую я так же обязан своему детству и нашей общей компании. Я боролся с чувством вины из-за бездействия, но и сделать вряд ли что-то мог. Рефлексия длилась какое-то время, отвлекали только редкие небольшие заказы по рекламе, к которым я относился настолько ответственно, насколько относится к своей работе человек, который хочет за что-то кушать. С каждым кликом, с каждым подготовленным планом продвижения, с каждым сделанным отчетом, с каждым прикрученным просмотром и переходом я набирался опыта, но уже не то, что терял, я буквально прыгал на своих розовых очках. Раньше они показывали мне почти райскую, почти сказочную жизнь на острове, 5 часов работы с ноутбуком в день, серф, знакомства и медитацию. Теперь я изредка надевал свои обычные очки, когда выходил из дома в магазин или пройтись по парку с кем-нибудь таким же обиженным и опустошенным в наушниках.
Спустя три недели - снова ночной разговор, снова бессонница, снова возбуждение от того, что я снова согласился «помочь». Из нового теперь добавился новый получатель и страх того, что произошедшее с Давидом может случиться и со мной.
Так, тернистым и не сразу понятным путем мне пришлось познакомиться с Сашей. Открытость и простота бывалого дельца успокоили и даже заинтриговали горе-таргетолога. Он при первой же встрече объяснил мне, что как да почему. Суммы были разными, деньги были чистыми, их ценность была в том, что они сквозь череду тонких манипуляций растворялись. Они существовали в момент передачи мною, они в дальнейшем существовали у тех, кто их забирал, но в природе, на бумаге и в интернете их не существовало. Магия 21 века, а может быть, просто чей-то профессионализм и жажда наживы… Может быть, мы с тобой оба понимаем, чей именно.
Продолжение в следующей главе. Спасибо, если дочитал до конца.