Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана,
Где б найти такую б...ь,
Чтоб на Брежнева сменять?
Бродский тут везде.
На стенах, в названиях, в самом воздухе. Конечно, он есть и на Литейном, где жил в узорном доме-тереме, и есть в доме наискосок-напротив, в доме-музее Ахматовой.
С Литейного направо, и прямо в глаза смотрит огромный портрет поэтессы. Стены исписаны стихами, своими и чужими, в основном на русском, но попадается английский, китайский и даже арабский.
Не уверен, что Анна Андреевна оценила бы эту наскальную поэзию, но, надо сказать, что она тут к месту. Сразу вспоминается стена Цоя на Арбате и питерская Камчатка, подъезд в доме Булгакова, ... они тоже исписаны-изрисованы автографами, словами признания и любви, строчками из песен и текстов.
Внутри оказываешься в небольшом дворе, скорее сквере, где сделан удивительный музей Бродского на открытом воздухе. Музей в виде стены. Удивительный музей. Удивительно точный музей.
Ты идёшь вдоль этой стены и видишь строчки из стихов Бродского; видишь телефон-автомат: если снять трубку, то издалека-далёка (из Америки? Из Венеции?) можно услышать дребезжащий голос поэта; видишь кусок кухонной стены с замызганной советской посудой; видишь поросшие мхом джинсы и дырявое в области сердца пальто, где, если присмотреться, можно увидеть фотографию со стёртым лицом. Невыразимо точная и меткая метафора.
Вообще все стена - настолько точная метафора: от куска газеты со статьёй «Окололитературный трутень» до грязной подъездной стены с надписью «здесь был Ося».
Был. Жил. Писал. Пил. Гулял по этим улицам. Дышал этим воздухом. Написал «на Васильевский остров я приду умирать...». Можно прикоснуться к стене, к его жизни хоть глазком, хотя казалось бы... ну что ещё нового можно узнать после миллиона статей-блогов, кучи информации и т.п.?
Оказывается, можно. Вплоть до вирусов можно.
Оказывается, человек с советским прошлым может вновь оказаться в советском мире с вечным и несменяемым вождём и единой партией; в мире, где снова есть цензура, только на этот раз цензура социальных сетей, ютьюба, инстаграма и яндекса-гугла; в мире, где снова снова актуальны слова «не выходи из комнаты, не совершай ошибку», где... где, в общем, многое снова абсурдно, бессмысленно и не имеет цели, тогда... тогда у нас есть человек, который уже это все выразил и на слова которого можно опереться: