Это случилось, когда в конце июня я решилась съездить в прадедушкину квартиру впервые за 14 лет. Со мной поехал молодой человек, чтоб оценить масштабы предстоящих работ по приведению будущего места жительства в более менее цивильное состояние. Когда открылась дверь квартиры, то глазам предстала печальная картина. С потолка до пола висела паутина, как в каких-то старых фильмах ужасов. Это напоминало серую вытянутую вату или волокна какой-то старой, ветхой ткани. На паркете, который впоследствии оказался желтоватым, лежал тоже серый слой пыли. Он был настолько толстым, что оставались следы, как будто идешь по слою пепла или совсем не белого снега.
От всего этого великолепия рябило в глазах, а может от накатившего ощущения безысходности, когда понимаешь, что все это придется убирать именно тебе. Как бы то ни было, я уже не видела толком ничего вокруг и спешно потопала к балкону, чтоб впустить в застойное помещение хоть каплю свежего воздуха. И я почти дошла, когда меня окликнул мой сопровождающий. Вопрос его был краток: «Это что такое?» Когда я подошла, то увидела, что он все еще стоит в коридоре. У нас входная дверь открывалась в квартиру. Я вошла и тут де прошла дальше, следовательно, закрывал ее Т. Заинтересовавшее его нечто находилось на стене за дверью, поэтому я и не увидела сразу.
Теперь же я смотрела на пыльное стекло, прикрученное к стене рамкой с ржавыми шурупами. Судя по состоянию, его либо никогда не снимали, либо снимали очень давно. Потерла по старинке слюнявым пальцем. Внутри серых комков было существенно меньше, и мы увидели кнопку, вделанную в стену. На ней вроде были какие-то буквы, но они почему-то были подстертыми. Ни я, ни Т. таких кнопок раньше не видели. Естественно, первым порывом было открутить стекло нажать, а там уже разбираться, что дальше. Но здравый смысл вопили, что нечего такать на непонятные кнопки советского образца, пусть они и находятся в обычной квартире. Папин телефон, как назло не отвечал. Узнать о происхождении загадочной комплектующей было не у кого. Мы еще немного потоптались, осмотрели квартиру, решили, что тайну кнопки выясним потом.
Спустя время, когда мы были уже далеко от квартиры, папа позвонил сам. На мой вопль о том, что у нас там какая-то странная большая кнопка, отреагировал с легким смехом молодого жеребца. Сначала спросил, какие у меня варианты, для чего она. Мои представления варьировались от допотопного домофона до запуска какой-нибудь защитной системы, год постройки то 1969, холодная война, вооружение, все дела. Papa выслушал, сказал, что надо меньше американских фильмов смотреть. Реальность оказалась весьма прозаична. Хотя вот до сих пор не понятно, как прадеда с бригадой до такого додумался. А может и в других домах такие были, просто не во всех. Так или иначе, выяснилось, что это просто кнопка пожарной тревоги. От председательницы я потом узнала, что в большинстве квартир их уже сто лет, как демонтировали. Хотя на нашем этаже она сохранилась даже в соседнем предбаннике. И я пока тоже не хочу убирать, пусть будет как маленький экспонат того времени.
О том, как связан прадеда со строительством квартиры, можно прочесть здесь.