".. And more much more than this
I did it my way"
("...Но что важнее, намного важнее - я сделал это по-своему")
В искусстве, как и в жизни, главное - делать то, что ты делаешь, по-своему. И даже если получилось очень плохо, но ты сделал это честно и именно так, как считал нужным, уже в каком-то смысле хорошо. Ну, а уж если попал...
Видимо, поэтому мне и нравится Долли Партон (Dolly Parton). Американская кантри- и поп-исполнительница. Пускай кто-то пел кантри лучше, чем она, или в более аутентичной манере ( кстати, "вы гарантируете, что это аутентичное американское кантри?"). И пусть были поп-дивы поголосистее Партон, а версия "I Will always love you" Уитни Хьюстон куда известней, чем ее собственная, да к тому же авторская - это все не имеет значения. Долли Партон делала свою музыку так, как никто другой, и хотя бы за это ее стоит послушать.
Выше, в качестве эпиграфа, я привел строки из знаменитой песни "My Way". Партон могла бы подписаться здесь под каждым словом. Как, например, и Сид Вишес (бас-гитарист знаменитой панк-группы Sex Pistols и очень неплохой певец), который превратил этот коммерческий хит 60-х в настоящий гимн панка. Хулиганский, издевательский, но в то же время достаточно драматичный и искренний. Да еще и клип снял под стать (впоследствии клип "воссоздадут" - опять-таки немного по-своему - в замечательном фильме "Сид и Нэнси").
Конечно, сравнение Партон и Вишеса напоминает натягивание совы на глобус. Революционер, нигилист и настоящая звезда, обласканная вниманием и миллионами (а Партон именно такая), - что может быть у них общего? Ну, хотя бы то, что оба, кажется, просто не умели обманывать. С Вишесом - тут все ясно: всегда шел до конца, ни от чего не бегал, жил на полную... Что касается Партон, то она начинала, как кантри-певица, и остается, в первую очередь, именно ею. А кантри, как известно, - музыка простая и честная, музыка простых людей: ковбоев, фермеров, лесорубов. Виляний или уверток не подразумевает. Поэтому и Партон, даже в своих самых попсовых проявлениях, очень честная. В смысле, какая есть..
Ладно, будем считать, что сова по имени Партон-Вишес вполне удачно налезла на глобус... Сосредоточимся на самой Партон.
Я говорил, что она - звезда. Но года два назад я о ней еще и не слыхивал. Наверно, потому, что кантри почти не интересуюсь. А между тем...Уже сорок ее песни лет попадают на вершину чартов. Она снялась в двух десятках фильмов. У нее несколько премий Грэмми, Эмми и куча других престижных наград. Есть собственный тематический парк "Доллиленд", свой музей... Да что там! Именно в ее честь получила свое имя знаменитая клонированная овечка Долли! Вернее - в честь ее сильно выдающегося бюста. Дело в том, что животное воссоздали из клетки, бывшей когда-то в вымени овцы. Вот кто-то из ученых и провел аналогию... Так себе шутка, но, что ни говори, когда о твоем бюсте вспоминают, решая, как назвать овцу, это - настоящее признание. Сама певица такие вещи всегда хорошо понимала. И, если отбросить жанр и стиль исполнения, в этом - одно из главных отличий Партон и Вишеса. Последний разделять бизнес и творчество так и не научился, поэтому просто жил, как умел. Долли Партон выросла в фермерской семье, пусть и бедной, и сельская прагматичность у нее, что называется, в крови.
Свое восхождение на поп-сцену Партон начала в середине 70-х. В то время она уже добилась большой известности в кантри и была едва ли не идеалом кантри-певицы. Блондинка, невысокого роста, мечтательный взгляд и романтическая улыбка.. А голос!.. Как будто знакомый еще с детства. Кажется, именно таким голосом и должны петь кантри.
Однако самой певице этого было мало. С каждым годом ее песни звучали все попсовее, аудитория становилась все больше. Изменился и имидж: сложная прическа, много косметики, много белых зубов, длинное платье и декольте с длинным вырезом в форме буквы "V"... Ни дать, ни взять - королева, принимающая дары от благодарных подданных. Впрочем, образу поп-дивы она следовала далеко не всегда. Например, в 1990-м, перед Рождеством, заявилась на популярное и довольно статусное шоу Леттермана в костюме оленя (ветвистые рога на голове, кокетливый хвостик) и вела себя очень непосредственно и органично. Этакая девчонка с фермы, радующаяся предстоящему празднику... Девчонке, между прочим, было почти 45.
Вообще, у Долли Партон вполне обычная история успеха. Avida dollars: Дали, Пресли, Шнуров - примеров множество... Вот только Партон в погоне за славой и миллионами, как всегда, все сделала по-своему, сохранила свою самобытность. Так что когда на поп-сцене уже все было достигнуто, ей довольно-таки легко удался прыжок обратно в кантри-музыку, и сегодня - по крайней мере у себя за океаном - она нравится чуть ли не всем. Она тратит миллионы на благотворительность, соглашается с протестными лозунгам, исполняет патриотическую песню "When Johnny Comes Marching Home"... правда, исполняет слишком пронзительно и надрывно, чтобы это было обыкновенной клюквой, да к тому же добавляет туда нового героя - женщину-солдата... и этот тихий удар колокола в конце...
Конечно, ее "Johnny" - далеко не регги-Марсельеза Гензбура или разболтанный "My way" Вишеса, но и Долли Партон ведь не об этом. Она о маленькой девочке, которой мама сшила из обрывков старой одежды самое красивое в мире пальто, о том, каким прекрасным мир может быть в раннее утро, о мужчинах, беспечных как воробьи, о любви размером с море и о чудесной дороге, которая вьется в твоем воображении. В большинстве случаев это все не очень глубоко и иногда даже не очень хорошо, зато почти всегда очень честно.
