Девочка выросла на Кубани, на хуторе у бабушки и дедушки.
Жизнь после войны сами понимаете какая. Но они с дедом хозяева были знатные. Нормальные кубанцы, пахали от зари и до заката. Подворье было 88 соток.
Дед был с золотыми руками. Порядок был везде. Куры, утки, коровы, свиньи, нутрии, кролики - все своё. Огород пахали трактором.
По весне девочка с бабушкой Марусей дорожку размечали в огороде. Девочка оставалась вначале огорода с концом бечевки в руках, а бабушка по жирной свежевспаханной земле уходила на низ.
На низ - это другой край, где заканчивались у всех огороды, там пасли коров, там были камыши и змеи. Трава по пояс летом. Туда запрещали ходить строго настрого по лету, там жили гадюки.
И вот бабушка прихрамывая уходит на низ и через несколько минут ее фигурка становится маленькой, прямо миниатюрной на фоне жирного земляного моря. У неё в одной руке моток бечевки, а в другой колышек и камень.
Там на низу, она оглянется на девочку, сделает несколько шагов правее или левее, чтобы линия дорожки стала параллельна краю огорода и забьет колышек в землю. А потом привяжет к нему бечевку. И камень заберёт с собой обратно.
Да, туда-сюда она ходила с камнем. Не было у хороших хозяев камней в огороде. И на лугу не было. Со своим ходили. Землю руками перебирали каждый год. Знатным хозяином был тот, у кого бурьяна не было в огороде и в саду.
И девочка видит эту бабушкину фигурку сейчас. Картинка до сих пор жива. А бабушки нет уже почти 20 лет! Девочка маленькая, маслянные отвалы свежевспаханной земли, звенящая тишина, а бабушка настолько далеко, что голоса ее не слышно. Если она что-то хотела от девочки, она показывала руками.
Бабушка Маруся в жизни девочки наверное фигура невероятной значимости. Она точно крупнее и авторитетнее маминой фигуры. Это образец силы воли, своей точки зрения, хозяйственности, работоспособности, способности постоянно превышать свои возможности.
Она полуживая от усталости, но доделает все на дворе и в доме. Ее дела не планировал никто. Она просто знала, что никто другой за неё это не сделает! И поэтому она делала то, что было нужно! А не столько сколько можно или возможно!
Нет слова «немогу» - и да! оно пишется слитно! Его не существовало в ее лексиконе. Ее крылатая фраза «Унуча, нет слова немогу, есть слово нехочу!».
И все! И никаких вариантов!
Господи, если бы девочка могла вернуться туда, назад в те годы, чтобы отблагодарить бабушку Марусю, за все то, чему она научила! Если бы она только могла сказать ей, как страшно она ее любит и как она выжила в этой жизни благодаря ей и ее жизненным принципам.
А там девочка бабушку конечно же боялась. Через любовь, через уважение, но был страх и опаска, что тебя заклеймят лентяйкой или разгильдяйкой.