В октябре 2006 г. во всем мире умерло около 6000 человек из-за наводнений, вызванных ураганами.
Отвечайте не задумываясь: что вы почувствовали, когда прочитали это предложение?
Теперь представьте себе водяной вал, надвигающийся прямо на маленького мальчика, который отчаянно хватается за свою обезумевшую от ужаса мать. Она пытается его успокоить и шепчет: «Не бойся, милый, я здесь, я тебя не отпущу».
Она чувствует, что он доверчиво расслабился за оглушающе беззвучную секунду до того, как вода вырвала его у нее из рук. Его крики среди какофонии разрушения – деревья, вырванные с корнем из земли, разбитые всмятку машины – будут преследовать ее до конца жизни. Крики и выражение ужаса у него на лице, когда вода его уносила. «Я тебе доверял, – казалось, говорило оно. – А ты меня отпустила».
Что вы чувствуете теперь?
История о том, как наводнение уносит маленького мальчика, причиняет намного больше душевных страданий, чем информация о 6000 неизвестных, которые погибли в различных наводнениях, не так ли?
Как бы парадоксально это ни звучало, даже самые тяжелые и страшные события, изображенные слишком общо, вызывают не самые сильные эмоции, так что легче вообще не обращать на них внимания, будто их и не было.
Почему?
Потому что нам надо остановиться и подумать об этом и превратить общую информацию в частную, чтобы она вызвала у нас эмоции. А зачем это делать? Наш разум очень ленив. Если он может сделать меньше вместо того, чтобы сделать больше, он так и поступит, ведь он придерживается философии минимализма.
Если я попрошу вас кое о чем подумать, вы можете отказаться. Но если я заставлю вас кое-что почувствовать? Чувство – это реакция; наши чувства говорят нам о том, что имеет значение, а мыслям не остается ничего другого, кроме как за чувствами следовать.
Сначала мы чувствуем. Потом думаем. В этом магия истории. История берет общую ситуацию, идею, нечто и персонифицирует их с помощью подробностей. Нам не просто рассказали, как это было; мы сами это пережили.
Шесть случаев, когда не хватает «подробностей»
Как выглядят эти универсальные места, способные подточить нашу историю изнутри? Ответ прост: универсальное никак не выглядит и не отсылает нас ни к чему особенному.
Например, сказать, что «Майк хорошо провел время», и не сказать, что именно он делал, — значит писать общо и непонятно.
Поэтому, чтобы помочь вам разобраться, куда в вашей истории закралась неопределенность, вот вам краткий список мест, где ее имеет смысл разыскивать.
1. Особая причина, по которой персонаж что-либо делает.
Как и многое в жизни, начинается все иной раз очень многообещающе: «Холи свернула на аллею, радуясь, что в который раз избежала встречи с Сэмом».
Прекрасно получилось, верно? Проблема в том, что, если к этому моменту мы еще не узнали, почему Холи избегает Сэма, история покажется нам плоской.
Может, она тайно в него влюблена и не хочет, чтобы он увидел ее с плохой укладкой, или она задолжала ему денег. Любой из этих вариантов может помочь нам понять, что происходит в данный момент, и предсказать, что произойдет дальше. Без подробностей мы ничего не поймем.
2. Нечто особенное, что должно быть истолковано с помощью метафоры.
Мы мыслим не только историями и изображениями, но и метафорами: «Цены взлетели». «У меня сердце упало». «Время вышло».
Иногда писатель так увлекается созданием яркой и запоминающейся метафоры, что забывает сообщить, а что, собственно, он сравнивает. Вот вам пример:
«У Сэма внутри что-то рвалось; он чувствовал, как трещит по швам. Он представил, что это потрепанный бейсбольный мяч, чей шов похож на подлую улыбку. Хотя, как только этот шов лопнет, он превратится в нечто иное, покрытие облезет, обнажая что-то уродливое и странное, что-то, что никогда не ожидаешь найти в самом сердце некогда блестящего и вызывающего предвкушение игры бейсбольного мяча».
Написано впечатляюще, но мы понятия не имеем, что имеется в виду. Метафоры выполняют свою работу, только когда мы точно знаем, о чем они говорят.
Метафора должна быть «доступна» целиком и понятна моментально, без остановок в процессе чтения. К тому же метафоры нужны для предоставления новой информации и свежих догадок, а не для того, чтобы просто иначе описать вещи, которые мы уже знаем, и не важно, насколько это будет поэтично.
3. Особенные воспоминания, которые ситуация вызывает у главного героя.
Вот вам еще одно замечательное начало: «В тот же момент, когда Сэм кинул в Холи старый вонючий бейсбольный мяч, он понял, что это было ошибкой. Если бы он только выучил урок, полученный во время незабываемой одиннадцатой подачи в лагере для трудных детей на озере Уиннатонка летом 1967 года, – но он, к сожалению, не выучил».
А что за урок? Почему подача была незабываемой? Без подробностей – что именно все-таки случилось в 1967-м – мы не понимаем, чему должен был научиться Сэм, как это связано с событиями в настоящем и что это нам рассказывает о происходящем между Сэмом и Холли.
Поскольку у читателя нет никаких прямых отсылок, лучшее, что он может предпринять, – что-нибудь выдумать. Это раздражает сильнее, чем кажется, потому что читатель уже не сможет узнать, прав он или нет.
4. Особенная реакция героя на важное событие.
«Сэм боялся, что Холи заметит, что он опять преследует ее с бейсбольным мячом в кармане, и не только не оценит их сегодняшний ужин со спагетти, но и покажет судебное предписание о запрете их общения. Он очень сильно переживал, поэтому не заметил, что она остановилась завязать шнурок, и наткнулся на нее. Теперь она точно знала, что он за ней следит, никуда от этого не денешься.
На следующий день Сэм отправился на работу в надежде, что начальник будет в хорошем настроении, потому что Сэм хотел просить его о повышении…»
Теперь мы думаем: «Ну разве Сэм не переживал о том, что случится, когда Холи узнает, что он ее преследует? Чем все кончилось? Каковы последствия? Скажите мне что-нибудь!»
Отсутствие какой-либо реакции со стороны Сэма заставляет задуматься, а реален ли он вообще? Смысл в том, чтобы герои реагировали на происходящее по каким-то своим причинам, понятным в момент действия читателю.
Если вы хотите, чтобы ваши читатели вас не бросали, реакция должна быть всегда. Особенно это относится к тем ситуациям, когда нас убеждали, что грядущее событие значительно повлияет на героя, а в итоге он и бровью не повел.
5. Специфические возможности развития событий, которые проносятся в голове у героя, когда он пытается понять происходящее.
Чтобы посмотреть на то, сколько всякой информации можно передать с помощью размышлений героя, пока он не нашел нужный ответ, привожу наглядный пример в виде отрывка из книги «Странные сестры» Элеонор Браун:
Она вспомнила, как один из ее парней однажды непринужденно спросил ее, сколько книг она читает в год.
– Несколько сотен, – ответила она.
– Но где ты находишь для этого время? – ошеломленно спросил он.
Она прищурила глаза и обвела в уме взглядом шеренгу возможных ответов, которая выстроилась перед ней. Потому что я не просиживаю часами перед телевизором, жалуясь, что там не показывают ничего интересного? Потому что, когда я стою в очереди, занимаюсь в спортзале, еду в поезде, обедаю, я не жалуюсь на то, что мне приходится ждать, уставившись в пустоту, и не восхищаюсь своим ликом на всех доступных отражающих поверхностях? Я читаю!
– Не знаю, – сказала она, пожав плечами.
6. Особое обоснование того, почему герой передумал.
Вернемся тем временем к нашей универсальной истории:
«Как только она поняла, что Сэм ее преследовал, она зареклась, что никогда в жизни не будет есть вместе с ним спагетти. Но когда он написал ей, что вода уже закипела и у нее осталось восемь минут, чтобы добраться до его дома, в противном случае паста превратится в кашу, она, как ни старалась, не смогла перебороть себя и ответила: "Да, я люблю al dente. Буду через пять минут"».
Теперь вас мучает «вопрос на миллион»: почему Холи передумала? И ответить на него «потому что» нельзя. Мы хотим знать, как она пыталась перебороть себя и что в итоге перевесило чашу весов.
Пока мы не увлеклись и не перегрузили свои истории, как тарелки у шведского стола, хорошо бы не забывать про совет Мэри Поппинс: достаточное количество приносит столько же удовольствия, сколько пир на весь мир.
Слишком большое количество подробностей может перегрузить читателя, ведь наш мозг один раз способен обработать всего лишь около семи фактов.
Лиза Крон "С первой фразы: как увлечь читателя, используя когнитивную психологию"
P.S. Хотите написать книгу и никак не начнете? Приглашаю на бесплатную онлайн-консультацию.
Статьи по теме:
Что делать с историческими деталями в книге?