Трискайдекафоб это человек, который боится пятницу, выпадающую на тринадцатое число, и это год совсем плох для трисков, как я их называю, и к которым сам отношусь. У 1984 года и так не лучшая репутация, благодаря Джорджу Оруэллу, а тут ещё такая вишенка на торте - это всего лишь 27 год за последние 2 века, в котором пятница 13-е выпадает аж три раза. В январе, в апреле и в июле.
Как и со всеми суевериями, этот иррациональный страх числа 13 в целом и пятницы 13-го в частности уходит корнями в глубокое прошлое, которое, однако, легко можно отследить. Согласно скандинавской мифологии, 12 богов были приглашены на пир в Валгаллу. А бога Локи никто не позвал, потому что он был известный нарушитель спокойствия. Но Локи, как гласит предание, узнал об этом и заявился на пир. Началась битва, и Бальдур, самый популярный бог в Пантеоне, был убит. За примером из христианства тоже далеко ходить не надо: у Иисуса было 12 учеников, сам он был тринадцатым. Он был предан одним из них и распят в пятницу. Приходилась ли эта пятница на 13-е число? Понятия не имею, мой вечный календарь не может заглянуть так далеко.
Мой рациональный разум просто обожает информацию подобного толка. Например, я знаю, что примета о том, что нельзя прикуривать третьим от одной спички пошла со времён Крымской и Англо-Бурской Войн, когда снайперы наблюдали за британскими окопами и определяли дистанцию по первой сигарете, поправку на ветер - по второй, а стреляли в третий огонёк. "Круто!" - восклицает мой разум. Видишь? Так тебе и надо, идиот. И теперь, когда мы курим втроём, я гашу спичку после того, как второй из нас прикурил, или закрываю зажигалку, а потом открываю снова.
И точно так же - заявляю об этом с абсолютной честностью и лёгким стыдом - я всегда перешагиваю через предпоследнюю ступеньку у себя на заднем дворе, чтобы их получилось не 13, а 12 (в конце концов, в Англии было ровно 13 ступенек на лестнице на виселицу, а вешали людей обычно по пятницам). Когда я читаю, я никогда не останавливаюсь на страницах 94, 193, 382 и так далее, потому что они в сумме дают 13. Конечно, подобно поведение свидетельствует о неврозе, но я думаю, что не любовь, а именно неврозы заставляют этот мир вращаться - вспомните всех этих баскетболистов, которые крестятся перед тем, как бросить штрафной, не говоря уже о биржевых брокерах, которые носят с собой счастливые монеты и плотниках, которые прежде, чем достроить дом, прибивают ветку к балке на крыше.
Конечно, это невроз, но так ... безопаснее
Беглого взгляда на историю достаточно, чтобы понять, что пятница 13-е всегда был не особо счастливым днём. Прежде чем презрительно фыркать на меня и моих товарищей по несчастью, примите к сведению вот что:
13 февраля 1959 года Джон Фостер Даллес ложится в больницу для удалении грыжи и обнаруживает, что болен раком, который, в конце концов, его и убьёт.
13 февраля 1959 года ужасное наводнение на реке Уобаш оставляет без крова 1500 жителей штата Индиана.
13 июля 1956 года военный транспортный самолёт разбился на базе МакГвайр при попытке взлететь в шторм. Погибли сорок пять человек.
13 июля 1956 года США и Великобритания отклонили призывы Индии и Югославии прекратить испытания ядерного оружия.
13 февраля 1953 года судья Ирвинг Р. Кауфман назначил дату казни Юлиусу и Этель Розенбергам.
Просто случайная подборка из годов с тремя пятницами 13-ми. Эти годы были крайне неудачными.
В 1804 году, первый год с тремя пятницами 13-ми в моём вечном календаре - Аарон Берр убил Александра Гамильтона на дуэли. 13 сентября 1974 года родился композитор Арнольд Шенберг, известный трискайдекафоб. Умер он в пятницу, 13-го числа 1951 года (в 1874 году было три пятницы, а вот в 1951 году, который, пожалуй, был хуже для Шенберга, нет). В 1888 году Джек Потрошитель убил свою последнюю жертву и навсегда растворился в лондонском тумане; в 1914 году Распутин стал негласным правителем России; в 1942 году Гитлер начал мощные атаки на Советский Союз, Польшу, Нидерланды, Австрию, Грецию и Югославию.
Хотите ещё? В 1956 году Бела Лугоши умер и был похоронен в костюме Дракулы. В 1959 году телезрители в Америке, к своему ужасу, узнали, что большинство крупных выигрышей в телевикторинах были подстроены. В 1970 году распались "Битлз", и появились фотографии Лох-Несского Чудовища, которым специалисты не смогли дать "разумного объяснения" - и не могут по сей день.
Минуточку, скажете вы, каждый год чем-то плох для какого-то человека, города, места, государства, так что, может, не стоит сгущать краски? Хорошо, в годы с тремя пятницами случались и хорошие вещи: освобождение прусских крестьян (1807); рождение американского флага с 13 полосками (1818); первый полёт Братьев Райт (1903).
Я вам рассказываю всё это с лёгкой иронией, но самому мне, как и любому трискайдекафобу, совсем не смешно. Мы сидим в кресле самолёта, обливаясь холодным потом, посчитав сумму цифр в номере рейса 508. Мы испытывает тревогу, смотря новости на тринадцатом канале. Узнав, что нам предстоит провести ночь одному в номере 913, мы спрашиваем на стойке регистрации, нет ли других свободных номеров (внутренне благодаря Господа, что в большинстве отелей, к счастью, нет 13-го этажа). Иррациональное - иррационально, признаём мы. Но, в то же время, бережёного Бог бережёт.
Так что если ваш знакомый думает, не провести ли ему это год в бомбоубежище, будьте терпеливы. После этого года вас ожидает целых три года спокойствия. И поддержите в своих мыслях вашего скромного повествователя, который изо всех сил старается не поддаться фобии в год, когда он отмечает 13-ю годовщину свадьбы и 13-летие дочери, имея за плечами 13 опубликованных книг. Даже учитывая это, по-настоящему я боюсь 1988 года. В этот год с тремя пятницами мне стукнет 49. Можете сложить 4 и 9? Как говорит мистер Роджер: "Знаю, что можете".
Вот 1988 год я действительно хочу прожить в бомбоубежище.
