На кассе встретил бывшего соседа. Он отучился со мной в школе через дорогу одиннадцать классов. Я шёл в шестой, когда он подавал документы в Радик. У нас заметная разница в возрасте, но это не мешало нам вечерами пересекаться во дворе в кучке других беспокойных пацанов. В силу своей доминации в возрасте, он всегда учил нас, при любой возможности. Учил сбивать сосульки снежками, стрелять рябиной, позже драться и курить. От него я узнал, что такое секс и почему он столь востребован. Узнал, как живут люди за лесопосадкой, в других районах. Удивлялся и не верил, когда слушал, какие разборки устраивают взрослые ребята, если им не нравится во что ты одет. Ознакомился со всей важностью умения определять оригинальность «адиков», и со всей опасностью неумения. Знал где на районе продадут энергетик и даже насвай.
Сегодня был первый раз за последние пять лет, когда я его увидел. Он сразу узнал меня, но машинально учить чему-то не стал. Видно, он сам не был готов к жизни, его-то никто не учил. Рассказал, что отучился в институте, но теперь не знает, что с этим делать. Он работает в доставке шашлычной у дяди два через два, а выходные пьёт. Не пошёл работать по специальности, потому что никогда и не хотел. Этого хотел его отец, умерший, когда сын доучивался на третьем курсе. Он думал, что отец его предал, доучился ради него, но работать не стал. Живет в съемной комнате в Роще и раз в месяц на автобусах с двумя пересадками ездит к бабушке в Рыбное, занять денег на сигареты.
«Я помню, как ты хотел быть кем угодно, но разве так ты мечтал, чтобы жизнь сложилась? Так ты ее описывал в сочинении школьном, на тему “Кем ты хочешь вырасти?”. Тебя боялись все хулиганы, а ты хотел стать пожарным, строителем, врачом, спасателем, моряком, банкиром, логопедом. Ты хотел стать кем угодно, но стал никем. Подумай теперь, кто кого предал.»
«Я стал пожарным, строителем, врачом, логопедом в тот же день, когда умер отец, но на следущий же понял, по-настоящему я мечтал стать лишь супер-меном...»