Jakub Małecki “Horyzont” (2019 г.).
Продолжаю месяц чтения польских книг в рамках акции CzytajPL, ищите подробности на сайте czytajpl.pl.
В активе уже есть одно произведение современного польского писателя. Тема травмы мне очень близка, и автор тонко и бережно описывает это состояние у разных людей.
36-летний ветеран Мариуш, которому автор дал свою фамилию, вернулся из Афганистана. Он с детства мечтал стать солдатом, и когда сестра спрашивала “Зачем тебе это? Что ты будешь там делать?”, Мариуш с улыбкой отвечал: “Убивать”.
Естественно, парень говорил это не серьёзно, он не кровожадный убийца, которому если дай в руки топор, так пойдёт рубить всех подряд на улице. Просто часто молодые ребята романтизируют войну и вооруженные конфликты, идут в армию, потому что кровь горит и требует подвигов, свершений. Защищать мирных людей, уничтожать врагов — будто роботы, запрограммированные на убийства. А потом эти ребята с некогда горящими глазами вешаются в собственной квартире, вернувшись с очередной миссии. Не могут жить с тем, что видели, чувствовали и делали. Кто покрепче — тот просто может замкнуться в себе или начать пить. ПТСР — страшная штука, и все справляются с этим по-своему.
Мариуш внезапно находит облегчение в писательстве. Через друзей выходит на издателей, готовых напечатать его афганские воспоминания. Специалисты часто советуют облечь свои проблемы в вербальную оболочку, устную или письменную: вслух поделиться с кем-то тем, что вас волнует, или же описать это на бумаге. Но иногда слов не хватает. Как описать то, что сломало тебе жизнь?
Мариуш пережил так много, что теперь не знает, какими словами об этом писать. А срок уже выходит, задаток за книгу он взял, будет неловко вернуться к издателю с пустыми руками. Здесь главное начать. Не думать о результате, о том, какую книгу от тебя ждут. Просто начать писать так, как видишь это ты. Они ждут документальной истории от ветерана, но для него проще выразить это метафорически, через историю о загадочной Стране Огня.
Не сойти с ума в это время Мариушу помогает Зуза, молоденькая соседка, которая пытается раскрыть свои семейные тайны. Она внезапно оказывается близкой Мариушу по духу, невзирая на разницу в возрасте. С войны Мариуш вернулся опустошённым, поэтому не может общаться даже с семьёй и избегает встреч с ними. А Зуза со своими заморочками прекрасно знает, когда нужна мужчине.
Это отличная книга о ПТСР и травмах вообще, потому что она лишена ненужного пафоса и героизации войны. Она ёмкая и лаконичная, чтобы не перенасытить читателя цветастыми образами, из-за которых роман будет выглядеть неестественно, как искусственные цветы на кладбище. Книга написано просто, и это даёт возможность сосредоточиться на её сути, не продираться через замысловатые метафоры. Очередное подтверждение, что для глубины книге не нужна многословность.
Мне очень понравилось графическое оформление романа: перед каждой главой мы видим лицо с обложки книги, которое появляется постепенно, по одному фрагменту в главе, и складывается в картинку. Так перед нами предстаёт и история Мариуша и Зузы. Каждая новая глава — ещё один кусочек пазла в картине их жизни.
Бессмысленно бороться с прошлым, нужно принять его и переосмыслить. Возможно, даже отпустить. Ты уже ничего не можешь с ним сделать, как-то изменить или отменить, но всегда можешь поменять своё отношение к нему. Что и пытаются сделать герои.
Я часто пишу, что не люблю книги о войнах, но постоянно нахожу среди таких произведений особенные, как это. Это мой второй роман, прочитанный у этого автора, и я безумно рада, что дала Якубу ещё один шанс.