В первой серии мы застаем главного героя психотерапевта Олега Афанасьева накануне важной годовщины. Ровно 364 дня назад его жена ушла из шикарной московской квартиры и не вернулась.
За этот год Олег успел побывать подозреваемым в похищении и убийстве, переехать жить к маме, стань наркозависимым алкоголиком, но не утратил главного – он остался высококлассным востребованным специалистом. Произошедшие трансформации его не очень тяготят, тем более что, по словам его лучшей подруги, он и «до этого не фонтан был».
Олег – мизантроп с социопатическими наклонностями и явными проблемами с эмпатией, которого раздражают дети на пешеходном переходе. Мем «Ты никто и звать тебя никак! – А можно мне другого психолога?» как будто бы придуман после одного из его сеансов. Тем не менее, обеспеченные московские «психи» (пациенты») его ценят, не стесняются при нем употреблять запрещенные вещества и звонить по ночам после того, как сделали аборт.
В «Психе», где главную роль играет театральный режиссер Константин Богомолов, в качестве сериального режиссера дебютирует Федор Бондарчук – его давнишний опыт в провальном «Тихом Доне» берем за скобки. Удивительно, кстати, что режиссер не нашел здесь применения своим актерским талантам – в качестве одного из эксцентричных пациентов Олега он бы точно не затерялся.
Рука Бондарчука, как режиссера-визуала, последними проектами которого были выходившие в IMAX «Притяжение» и «Вторжение», чувствуется в каждом кадре – будь то суперстильный офис Олега или сохранивший совковый стиль кабинет Игоря (Олег Меньшиков) - «ментора» из этического комитета. Светофильтр в каждом кадре настолько располагает к просмотру картинки, что даже при большом желании отвлечься от происходящего на экране крайне сложно.
Тому способствует, конечно же, и актерский состав – помимо названных Богомолова и Меньшикова, здесь органично радуют глаз Аня Чиповская, Елена Лядова, Марина Александрова, Евгения Громова («Верность»), Игорь Верник и, конечно, Роза Хайруллина, летом покинувшая «табакерку», объяснив это тем, что «ей нечего больше сказать зрителю». Телевизионному зрителю явно еще есть что сказать – давно у русского сериала не было такой яркой мамы психопата.
Написала этот сериал супруга Бондарчука – Паулина Андреева – и это тоже ее сериальный дебют, который можно назвать успешным. Семейный подряд на этом не заканчивается – одним из продюсеров сериала про «вроде бы красивую жизнь» стал сын Бондарчука Сергей.
Мы априори понимаем, что главные герои – очень обеспеченные люди, и лоснящаяся картинка тому вторит, но при этом нас не пытаются втянуть в реалии «тяжелого» бытия московской богемы и заставить сочувствовать представителям, как выразился бы исполнитель главной роли, столичного бомонда. Этим сначала цепляли снятые самим Богомоловым «Содержанки», немного похожие картинкой на «Психа», но потом уже начали откровенно этим грешить и раздражать.
В сериале Бондарчука Вера (Елена Лядова, апгрейднувшая свою героиню из «Измен») – лучшая подруга Олега и бывшая жена его богатого пациента – живет с юным скульптором (а позднее и его «музой») в обшарпанной панельке, спит на полу, работает «типо волонтером», но раздумывает над тем, продавать ли ей сумку Hermes стоимостью миллион рублей, чтобы было на что жить…
Героиня Лядовой вообще, выражаясь терапевтическим языком, никак не может понять собственный реальный размер, пытаясь подавить стресс, вызванный главным своим страхом, походом в ЦУМ и закупом на последние деньги совсем не нужных ей вещей. Которые на следующий день она конечно же вернет, несмотря на то что «цены ниже, чем в Милане».
Для тех, кто никогда не обращался к помощи терапии, покажется странным, что психотерапевт предстает нам весьма поехавшим товарищем, который не может смотреть на окружающий мир без красных очков (прекрасный образ, розовый и остальные цвета оставили для матери героя), и которому самому нужна помощь.
Во-первых, никто не поймет психа лучше, чем другой псих, как алкоголика лучше всех понимает другой алкоголик, а наркомана – наркоман. Во-вторых, если чуть углубиться в особенности психотерапии, то практикующий специалист обязан перед началом практики пройти несколько тысяч часов личной терапии, чтобы при работе с клиентом обрабатывать его запросы, а не проецировать свои личные драмы и шишки детства.
Общая черта всех героев «Психа» - обманывать себя. Вера, занимаясь волонтерством, все еще грезит светской жизнью, которая вроде бы в прошлом, «муза» ее жениха делают пасту из цукини и пытается получать от этого удовольствие, пациент-кокаинщик Артем (Игорь Верник) готов признать свою зависимость, но не хочет признавать, что он гей, любовник Киры все еще чувствует себя героем и планирует познакомить свою «невесту» с мамой, сам Олег думает что помогает другим, держится за свою выстроенную жизнь изо всех сил, пробует с помощью суррогатного материнства вернуть когда-то потерянного ребенка, а ведь ему самому давно уже нужна помощь.
Да что уж, если мать дарит своему сыну на день рождения резиновую женщину – это явный признак того, что пора уже обоим снять свои очки (какого бы они ни были цвета) и взглянуть на реальный мир, каким бы он серым не показался.
Эта мысль прошивает каждую серию, которая называется как диагноз – зависимость, апатия, эмпатия… Каждому герою «Психа» можно поставить диагноз, иногда каждому из нас нужна помощь, но чтобы ее получить, надо этот диагноз признать, не чувствуя себя при этом прокаженным, а понимая, что все мы живые люди.