Мне было лет тридцать, когда я вдруг осознала, что Михаил Юрьевич Лермонтов умер в двадцать шесть. Разумеется, я знала об этом и раньше, изучала на уроках литературы… Но… не понимала. Лермонтов, который по своему творчеству всегда воспринимался бесконечно взрослым… Двадцать шесть?.. Как такое может быть? Это же совсем мальчишка…
Кстати, примерно тогда же я осознала, что помню своих родителей в таком возрасте, в каком я была тогда. Они тоже казались взрослыми. А я? Я разве взрослая?..
На сегодня мне тридцать семь.
Пушкин умер в тридцать семь.
Маяковский — в тридцать шесть.
Есенин — в тридцать.
Вильгельм Гауф — в двадцать четыре.
Сестры Бронте тоже прожили мало: Энн умерла в двадцать девять, Эмили — в тридцать, Шарлотта — в тридцать восемь.
Есть целый ряд писателей, которые умерли в районе сорока…
И это поразительно. Я не устаю этому удивляться. Ну, как? Лермонтов — и двадцать шесть лет… «Бородино», которое, наверно, все мы учили наизусть, он написал в двадцать три. А «Героя нашего времени» в двадцать четыре.
Мне кажется, не одна я была в школьные годы такая непонятливая. Полагаю, мало кто в том возрасте действительно осознавал, насколько молоды были многие писатели, чьи произведения мы изучали. Не формально могли сказать, в каком возрасте умер тот или иной человек, а вот прям чувствовали, каким он был молодым. Или не умер (пусть бы жил долго, зачем умирать?), а написал вот эту книгу? Просто диву даешься, в каком возрасте порой написаны очень серьезные и знаковые для литературы произведения: «Тихий Дон» Шолохов написал в двадцать три года, например. Двадцать три!
Да, люди взрослели раньше. В более юном возрасте начинали выполнять взрослые обязанности, зарабатывать себе на жизнь. Но должна же быть еще и какая-то моральная зрелость, жизненный опыт, глубокое понимание устройства мира...
В общем, мне тридцать семь. И за свою жизнь я пока не совершила и не придумала ничего такого, что могло бы войти в школьную программу через век-другой… И, по-моему, не сильно продвинулась в понимании мира. А Вы?..
P.S. Смотрите, какое шикарное издание Лермонтова («Княгиня Лиговская» и «Герой нашего времени»)... Очень хотела бы себе такое, но, боюсь, оно мне сейчас не по карману. «Княгиню Лиговскую» я, кстати, не читала... Надо бы исправить эту оплошность. И «Героя» тоже перечитать.
Читайте также
- Оглавление по рубрикам — для Вашего удобства я разбила все статьи на канале по темам.