Найти тему
Kovid от первого лица

Covid-19 от первого лица. Часть третья. Госпитализация

Звонок в домофон. Скорая. Мужчина и женщина. Эти хоть меня не боятся. Расспросили о симптомах. И возмущенным тоном:

- Что это за врач к вам приходила?! Почему обследования не назначила? КТ, рентген, даже анализы?

- Вы меня об этом спрашиваете?

- А от нас-то вы что хотите?

- Не знаю. В больницу отвезите, может. Умру ведь, всё к тому идёт.

- Вряд ли вас положат. Давайте палец.

Дают пульсоксиметр.

- Что? 86?

- 98 вообще-то. Не положат вас с такой сатурацией

Да, действительно, я же смотрю на него вверх ногами, а цифры квадратные.

- Что же делать?

- Ну, можем съездить. Возьмут - так возьмут, нет так нет. Поедете?

- Конечно, какие у меня еще шансы.

- Собирайтесь тогда, ждём на улице.

Уходят. Что брать с собой? Кидаю в пакет смену белья, паспорт, полотенце. Одеваюсь и выхожу, шатаясь как пьяный. Сажусь в машину Скорой.

Короткая дорога с чётким ощущением, что всё это мне снится. Может, это мой последний путь и я уже не вернусь домой?

В приемном покое врач скорой отдает какие-то бумаги, меня просят ждать на стуле. Из кабинета рентгена доносятся какие-то жуткие крики. Потом я вижу их источник. Оттуда вывозят на каталке женщину с кислородной маской на лице. Каждая её попытка вдохнуть воздух - это крик. Жуткий крик, ещё и приглушенный маской, звучит и вовсе инфернально. Наверно, так кричат грешники в аду. В сочетании с интерьером нашего приёмного покоя - готовое начало фильмо ужасов. Хоть снимай и продавай в Голливуд.

Меня приглашают на рентген. Меня мотает как траву на ветру. Никак не соображу, куда положить одежду, как встать. Наконец делают два снимка - спереди и сбоку. Одеваюсь, снова жду в коридоре. Вдруг подпрыгиваю от какого-то пронзительного сигнала, типа сигнала тревоги. К орущей в приемном покое женщине пробегает медсестра с новым кислородным баллоном. Потом её увозят, под жуткие крики-вдохи.. Я мысленно прошу Бога сохранить ей жизнь.

Приглашают меня, снова раздевают, осматривают. Вежливая женщина-врач сообщает, что у меня пневмония и в больницу меня, конечно же, положат. Спрашиваю: сильная пневмония? Отвечает: по сравнению с женщиной, которая до вас тут была, у вас ещё лёгкие справляются.

Такое сравнение мне совсем не нравится. Снова измеряют сатурацию - 96. Хоть это хорошо. Берут мазок на ковид. Дают на подпись бумагу, что я согласен принимать новый препарат - фавиавир. Требуют надеть тапочки, снять верхнюю одежду и на лифте поднимают в отделение. Захожу в палату  с одеждой в руках и с так и не подписанной пока бумагой. Вот она - “красная зона”. Краснее не бывает...