Звонок в домофон. Скорая. Мужчина и женщина. Эти хоть меня не боятся. Расспросили о симптомах. И возмущенным тоном:
- Что это за врач к вам приходила?! Почему обследования не назначила? КТ, рентген, даже анализы?
- Вы меня об этом спрашиваете?
- А от нас-то вы что хотите?
- Не знаю. В больницу отвезите, может. Умру ведь, всё к тому идёт.
- Вряд ли вас положат. Давайте палец.
Дают пульсоксиметр.
- Что? 86?
- 98 вообще-то. Не положат вас с такой сатурацией
Да, действительно, я же смотрю на него вверх ногами, а цифры квадратные.
- Что же делать?
- Ну, можем съездить. Возьмут - так возьмут, нет так нет. Поедете?
- Конечно, какие у меня еще шансы.
- Собирайтесь тогда, ждём на улице.
Уходят. Что брать с собой? Кидаю в пакет смену белья, паспорт, полотенце. Одеваюсь и выхожу, шатаясь как пьяный. Сажусь в машину Скорой.
Короткая дорога с чётким ощущением, что всё это мне снится. Может, это мой последний путь и я уже не вернусь домой?
В приемном покое врач скорой отдает какие-то бумаги, меня просят ждать на стуле. Из кабинета рентгена доносятся какие-то жуткие крики. Потом я вижу их источник. Оттуда вывозят на каталке женщину с кислородной маской на лице. Каждая её попытка вдохнуть воздух - это крик. Жуткий крик, ещё и приглушенный маской, звучит и вовсе инфернально. Наверно, так кричат грешники в аду. В сочетании с интерьером нашего приёмного покоя - готовое начало фильмо ужасов. Хоть снимай и продавай в Голливуд.
Меня приглашают на рентген. Меня мотает как траву на ветру. Никак не соображу, куда положить одежду, как встать. Наконец делают два снимка - спереди и сбоку. Одеваюсь, снова жду в коридоре. Вдруг подпрыгиваю от какого-то пронзительного сигнала, типа сигнала тревоги. К орущей в приемном покое женщине пробегает медсестра с новым кислородным баллоном. Потом её увозят, под жуткие крики-вдохи.. Я мысленно прошу Бога сохранить ей жизнь.
Приглашают меня, снова раздевают, осматривают. Вежливая женщина-врач сообщает, что у меня пневмония и в больницу меня, конечно же, положат. Спрашиваю: сильная пневмония? Отвечает: по сравнению с женщиной, которая до вас тут была, у вас ещё лёгкие справляются.
Такое сравнение мне совсем не нравится. Снова измеряют сатурацию - 96. Хоть это хорошо. Берут мазок на ковид. Дают на подпись бумагу, что я согласен принимать новый препарат - фавиавир. Требуют надеть тапочки, снять верхнюю одежду и на лифте поднимают в отделение. Захожу в палату с одеждой в руках и с так и не подписанной пока бумагой. Вот она - “красная зона”. Краснее не бывает...