Звонок в домофон удивил. Я никого не ждал. А это оказалась врач. В тот же день, надо же!
Боялась она меня до смерти, это было видно. Заразиться боялась. “Давайте я вас послушаю”. Дотронулась стетоскопом до спины два раза, на долю секунды, на расстоянии полностью вытянутой руки. “В легких чисто”. Выписала антибиотики и какой-то “грудной сбор” и торопливо ушла. Обронив в дверях “если через три дня лучше не будет…” И не сказав, что тогда делать.
Сделав героическое усилие, съездил в аптеку, купил что она выписала, начал пить. Эффекта ноль. Температура уже надёжно перешагнула планку 39. Вставать с кровати было всё тяжелей.
Ко всем прелестям добавилось какое-то странное состояние нереальности происходящего - всё как во сне. Многие, пережившие ковид, говорили о таком состоянии, и вот меня оно тоже настигло. Хотелось подпрыгнуть на месте, чтобы проверить, сон это или нет. Во сне я обычно плавно опускаюсь после прыжка. Но сейчас не было сил даже встать, не то что прыгать.
Первый звонок в Скорую. Там очень доброжелательная девушка сказала, что меня всё равно не положат в больницу, так как больницы переполнены тяжелыми. Сказала, что почти наверняка ковид. Посоветовала звонить, если температура перевалит за 40 или если начну задыхаться.
Вот и 40. Задыхаюсь ли я? Не знаю. Дышу тяжело, безусловно, но кто и когда легко дышал с такой температурой? Интересно, какая у меня сатурация? Пульсоксиметра дома нет.
После трёх дней с температурой 39-40 снова звоню в скорую, объясняю ситуацию. Обещают прислать бригаду. Это было утром. Пролежал весь день, никто не едет. Температура зашкаливает. Парацетамол не работает. И тут мне на глаза попадается старый, добрый, забытый аспирин.
Почему нет? Выпиваю две таблетки. В течение двух часов не происходит ничего. Потом начинается мощная потливость, лоб перестаёт гореть, градусник показывает всего 38. Ура, сбил! Далее 37,5 и, наконец, под вечер и вовсе 36,8. А может, я пережил кризис и пошёл на поправку? С этой радостной мыслью я засыпаю.
Просыпаюсь утром. Скорой так и не было. Состояние непонятное. Первым делом ставлю градусник. 39…
- Алло, здравствуйте, я вчера утром вызывал Скорую по такому-то адресу, так и не приезжали.
- Сейчас посмотрю… Приезжали к вам, в 23.40
- Девушка, ко мне никто не приезжал.
- Ничего не знаю, вот, в журнале отмечено, в 23.40 были у вас.
- Что значит “ничего не знаю”?! Девушка, у меня никого не было! Я умираю тут третий день! Что ж вы делаете, гады…
(Первая фраза у меня звучит грозно, вторая и третья - ещё грознее, а на последней голос срывается и становится слабым и уставшим. Силы кончились)
- Мужчина, успокойтесь, сейчас отправлю к вам бригаду! - она отключается. А я ложусь и тупо смотрю в потолок, уже ни на что не надеясь…