Помните, как играли в детстве и жили без телефонов?
– Дедушка, а у тебя в детстве какой телефон был?
– Никакого не было, тогда их ещё не придумали.
– А планшет какой?
– Их тогда тоже не было.
– Ну, хоть компьютер был?
– Нет, у нас и телевизоры не у всех были.
– Дедушка, а ты динозавров видел?
Правда, меня об этом не спросили, задали вопрос по существу:
– Дедушка, а как же вы тогда играли?
А играли мы тогда в войну. Интересно, с выдумкой: находили пустырь, делились на команды, придумывали пароли, строили из подручных материалов штаб. Готовили «гранаты» - бумажные кулёчки с песком и пылью, сушили куски глины, которые разлетались при ударе о землю, поднимая облако пыли – взрыв! Причём оружие для боёв нужно было сделать самому. Нет, конечно, в магазинах были игрушечные пистолеты и даже ружья, но были они какие-то совсем детские, демонстративно игрушечные, малышовые, да ещё и раскрашены были в совершенно безумные цвета – купили мне однажды явный наган, но почему-то ядовито-жёлтого цвета!
И мы делали оружие самостоятельно. Бралась дощечка от тарного ящика возле магазина, посильно обстрагивалась, чтобы придать контуры приклада, потом прикреплялась трубка, изображающая ствол, а вместо затвора прибивался дверной шпингалет – чем больше размерами, тем лучше. Он позволял воспроизвести хорошо знакомые по фильмам движения затвора, а большой шпингалет ещё и лязгал вполне натурально.
Наши пистолеты имели рифлёные рукоятки, скобы спусковых крючков выгибались из металлических упаковочных лент, оторванных от тех же магазинных ящиков. А сколько мучений было с отверстием в стволе, пока Мишка не вытащил коловорот и огромное сверло, за что получил от деда выволочку. Но именно дед помог Мишке создать наган, ставший предметом зависти всего двора: это был настоящий деревянный корпус, в котором крутился на гвозде барабан с насверленными гнёздами для патронов, и всё это великолепие выкрашено в черный цвет, а в рукоятку было ввинчено металлическое кольцо!
Думаю, что именно этот принцип: ни одна вещь, самая бросовая, просто так, без пользы, не валяется, из всего можно сделать то, что задумаешь – и этот принцип лучше всего развивал и голову, и руки, и ни один покупной пистолет не работал на тренировку мелкой моторики рук и крупных извилин мозга так, как деревянный наган, любовно собранный в дедовом сарае.
Летом пришла пора рогаток. Стреляли горохом, рябиной, камешками. Резина была великим дефицитом, самая лучшая, о которой слагались легенды, считалась противогазная. Рассказывали знатоки, что её можно растянуть на полметра, а шарик от подшипника, выпущенный из такой рогатки, разбивал кирпич. Обычно резали старые велосипедные камеры. Да, это была игра на грани, были и печальные случаи, но рогатка оставалась, как символ мальчишеского характера.
В школе рогаткой служила обычная резинка, выдернутая аккуратно из бельевой, на концах делались петли, надеваемые на пальцы. Стреляли скатанными в трубочку бумажками, сложенными пополам. Больше всего доставалось симпатичным девчонкам и хлюпикам-отличникам.
На Первомайскую демонстрацию и на 7 Ноября готовили пульки из кусочков проволоки – стрелять по шарикам. Сейчас оглядываясь, понимаешь, что от страшных травм тогда берегли нас только ангелы небесные и учителя, боровшиеся с рогатками безжалостно – они-то понимали, какая беда рядом.
Другим видом легкого и по-настоящему школьного оружия были плевалки: металлические и пластмассовые трубочки, через которые можно было плеваться и горохом, и вишневыми косточками, и жеваной бумагой, скатанной в шарики, и даже красной рябиной по осени, но главными снарядами были горошины, втихаря вынесенные из кухонных шкафов.
Другой, более опасной разновидностью детского оружия были поджигахи и пугачи – они были причиной множества травм.
Простейшей поджигахой была трубка, сплющенная с одного конца и прикреплённая к деревянной рукоятке. В трубке пропиливали или просверливали отверстие, ствол набивали серой со спичек, забивали бумажный пыж, закладывали кусочек гвоздя подходящего диаметра, а потом подносили к отверстию зажжённую спичку. Грохот был внушительный, а пуля-гвоздь летела достаточно далеко. Сколько мальчишек поучали такую пулю в ногу, в спину!
Пугач был менее опасен, зато технически более сложен: металлическая гильза от охотничьего ружья на деревянной пистолетной рукоятке, а позади нее деревянный боек с гвоздем, резинка и спусковой механизм из проволоки. В гильзу вставлялся капсюль, и когда боек, проходя через гильзу, бил по капсюлю, следовал громкий выстрел и летел капсюль.
Но самым могучим нашим оружием были «гранаты», взрывавшиеся от удара. Это сейчас ничего этого не достать, а тогда бертолетова соль свободно продавалась, как и фосфор, в магазине химреактивов, причем продавали его даже детям! Состав смешивали, закладывали в пустые гильзы от мелкашек, дульце зажимали. Иногда такие «гранатки» взрывались во время изготовления, поэтому делали их в очках и в перчатках. Достаточно было бросить ее обо что-нибудь твердое, как она взрывалась с оглушительным грохотом.
Да, это всё было опасно, однажды в нашей школе «взрывотехники», раздобыв солидную порцию бертолетовой соли, решили размельчить её в мясорубке… выбитый глаз и искалеченная рука.
Но никто не сидел, скрючившись над телефоном, чтобы найти новый прикол. Наверно, это было последнее поколение, которое что-то могло сделать своими руками.