Перед написанием каждой истории я чувствую себя сурикатом на дороге, на которого мчится автомобиль.
И знаете, что делает этот сурикат?
Он не мечется по дороге, не бежит, не падает в обморок, он просто замирает.
Становится на свои задние толстые лапки, поднимает верхние к мордочке, задерживает дыхание, широко раскрытыми глазенками пялится на несущийся автомобиль и сидит.
Это то, что происходит снаружи, внутри же суриката захватывает такая мощная паника, что кажется, сердце сейчас остановится. Воздуха не хватает и все тело находится в оцепенении.
У суриката есть секунды до момента, когда его размажут по асфальту, сильным ударом откинут на десяток метров вперед и пройдутся тонной железа по его маленькому пухлому тельцу.
Сурикат понимает, что это конец, но ужас так велик, что он не позволяет сурикату изменить свою судьбу и сдвинутся хотя на миллиметр.
Так вот я именно этот сурикат.
Но вместо машины на меня на полной скорости движется осознание своей никчемности, бесталанности, пустоты, ничтожества.
Кажется, что в голове история складывается в единую композицию, ты перебираешь кусочки и они довольно стоящие, но стоит их попытаться собрать в реальности, облечь в буквы, слова и предложения и все рассыпается на миллион банальностей, штампов и заурядностей.
И вот ты уже лежишь размазанный по дивану, прямо как сурикат по асфальту. Еще не умер, но понимаешь, что все кончено. У тебя есть 5 вдохов, ты цепляешься за них из последних сил, в надежде воскресить себя – воскресить свою историю. Собрать свои кишки с асфальта, создать себя заново, попытаться слепит из этих частей хоть что-то стоящее.
Но 5 вдох заканчивается.
Сурикат остается лежать на асфальте, по нему проезжает еще с десяток машин прежде чем его тушку сошкрябут и выкинут в ближаюшую канаву на съеденье воронам и червякам.
А ты лежишь на диване, живой физически, но абсолютно мертвый внутри. Наливаешь чай, включаешь сериал. Тебе тепло, комфортно, безопасно и невыносимо грустно.