Короткая поясняющая предыстория
Апрель 1988 года, наш 8В класс успешно выступил на школьном турнире по футболу, обыграв кое-кого из «старшаков», и наш великий учитель Владимир Миронович Сапожников нас поздравил, а потом неожиданно сообщил следующее:
- Футбол, они играют в футбол! Я думал, они поступили в математический класс, чтобы учиться математике, а они играют в футбол вместо этого!.. Хотя... (гроссмейстерская пауза) Если хотите знать – я в молодости тоже играл! И я хорошо играл... я играл в центре нападения, у меня даже прозвище было – Бесков! Бесков тоже в «Динамо» центра играл... Бесков великий был игрок! Бесков был в футболе – как Эйлер в математике!
Ну, тут мы маленько изумились. Ну, «Я старый, больной учитель» - это у Мироныча любимое было вступление. И признать в Мироныче бывшего футболиста – довольно сложно было (но это – чистая правда. Играл, и, судя по всему – действительно хорошо. – прим.авт.)
А я лично изумился вдвойне. Настолько изумился, что набрался смелости и после урока подошел к Миронычу, чтобы внести маленько ясности в вопрос:
- Владимир Миронович! А вот вы сказали, что Бесков за «Динамо» играл...
- Ты хочешь задать вопрос? Это разрешается в Советском Союзе... (тоже любимое у Мироныча – прим.авт.) А где, по-твоему, Бесков играл?
- В «Спартаке»...
- Бывает ученик простой, а бывает сложный. Ты сегодня – сложный ученик. Сейчас ты асимптотически устремишься к нулю, как функция 1/х...
Надо мной, когда слышат эту историю, неизменно потешаются друзья-спартаковцы, впрочем, и друзья-неспартаковцы потешаются тоже. Потешаются даже люди, в принципе достаточно далекие от футбола, и правильно делают. Но...
Я дожил до 14 лет и был искренне уверен в том, что Константин Иванович Бесков, когда был футболистом, играл за «Спартак»! Но если разобраться – определенная логика в этом была.
При мне Бесков тренировал «Спартак» ВСЕГДА. Шли годы, менялись футболисты, но одно было постоянным, как константа, как число «пи»: тренер «Спартака» - Бесков.
И не просто тренер, в других командах тоже тренеры. Бесков был – Тренер. Бесков был – Стиль. Бесков был – та самая «Спартаковская игра», которую я однажды полюбил, люблю, и не разлюблю никогда. Бесков был – Дух. Бесков для меня был – «Спартак». Раз он «Спартак» тренирует, значит, и играл тоже в «Спартаке», иначе откуда вот это вот всё?
Не, я видел кадры хроники, я читал про знаменитое турне «Динамо» по Англии, и я знал, что Бесков там был лучший, много голов забил! Но объяснял себе этот парадокс так: это же 1945 год, только-только война кончилась... наверняка просто собрали лучших под эмблемой «Динамо», и отправили.
Или так еще: Бескова взяли «на усиление». Это же нормально, вон, скажем, когда ЦСКА едет за океан играть с НХЛ, то берут Шепелева с Тюменевым из «Спартака». Или Мальцева раньше брали из того же «Динамо».
Или даже так: ок, пусть Бесков сперва играл за «Динамо», а потом перешел в «Спартак»!
Даже маму Таню вечером переспросил:
- Мам, а правда Бесков за «Динамо» играл?
Мама Таня аж за градусником потянулась, лоб потрогала мне, не горячий ли?
- Да всю жизнь!
- А за «Спартак»?
- С чего ты взял?!
Да, это я уже потом узнал, что не только никогда не играл, но и, скажем так, в особых симпатиях до своего назначения замечен не был. Но...
Но – жизнь зачастую пишет такие сюжеты, что не выдумать ни за что. Да, динамовец Бесков, но... Бесков – это мой Спартак.
Великий Тренер. Там, на вершине – уже нет разницы, есть только Футбол. И вот там – Константин Иванович Бесков. Злая ирония судьбы в том, что свой последний матч в качестве тренера он провел именно против «Спартака», не досмотрев игру, встал со скамейки, ушел и уже не вернулся. Конечно, он заслужил то, чтобы уйти победителем...
Но это ничего не меняет. Великий игрок. И Великий Тренер.
«Наш девиз остается прежним: через трудности – к победе!» (1978 год, по случаю возвращения «Спартака» в Высшую лигу Чемпионата СССР)
Константин Иванович Бесков родился в Москве 18 ноября 1920 года
30 августа 1995, Спартак - Динамо, последний матч Бескова-тренера
