Выражение «Deus ex Machina» вам, скорее всего, более знакомо как «рояль в кустах». Это такой приём, когда внезапное стечение обстоятельств позволяет главному герою выйти победителем из безнадёжной ситуации. Ну, знаете, когда гоблины обступили со всех сторон, надежды нет, а тут вдруг орлы прилетели и вот оно спасение.
«Deus ex Machina» появилась ещё в греческих трагедиях, где обозначало непосредственно бога. В конце пьесы, когда ситуация казалось неразрешимой, появлялся актёр, подвешенный на верёвках, и свысока вещал героям, как им быть. Под «Machina» в данном случае понимали подъёмный механизм, вот и получался «Бог на тросах». В Древней Греции, судя по всему, такой приём считался вполне себе удачной идеей для развязки.
В наше время, когда все «стали разбираться» в сценаристике и драматургии, «Deus ex Machina» стал табуированным приёмом, очередным признаком бездарности и сценарной импотенции. Что, на первый взгляд, и оспорить нельзя. Внезапные решения проблем не выглядят органично, а их частое появление в медиа уже набило оскомину. Искушённый читатель/зритель хочет видеть, как персонажи справляются с ситуацией своими силами, но у такого подхода есть и обратная сторона (неожиданно, правда?). Если герой каждый раз будет решать всё новые и новые задачи, это может создать эффект если не всемогущества, то механичности. Появилась проблема – решил, новая проблема – решил, ещё одна – и вновь превозмог. С такой тенденцией несложно превратить персонажа в безотказную аналитическую машину.
А вот когда случается момент «Deus ex Machina», это, как бы, демонстрирует слабость героя. Он сделал всё, что мог, но обстоятельства оказались сильнее: персонаж не подготовился, просчитался, был самоуверен. Всё идёт не по плану, и лишь чудесное спасение позволяет сюжету продолжиться. Таким образом, «рояли из кустов» могут подчеркнуть слабости персонажа, сделать его более живым и натуральным, а потому и более интересным.
Но это не значит, что приёмом можно пользоваться при любом удобном случае и в любом виде. Глаза всё равно будет резать. Однако есть у меня точка зрения, что Бог может не только явиться из Машины, но Бога также можно вызвать из Машины. И это делает некоторую разницу. Поясню на примерах:
Для начала Чайна Мьевиль, который невообразимо талантливо продумывает миры, но настолько же бездарно выстраивает сюжеты. В его «Вокзале потерянных снов» в главе 33 мы можем наблюдать следующий эпизод. Главных героев окружает отряд милиционеров (с целью, разумеется, схватить). У милиции броня, каски, щиты, оружие всех мастей и значительный численный перевес, а у главных героев – пара пистолетов, да склянки с щелочами. Милиция желает взять «преступников» живыми, что позволяет тем какое-то время отбиваться. Удаётся даже убить парочку закованных в броню стражей порядка, но силы неравны, а исход очевиден.
Но тут появляется Ткач. В романе Чайны Мьевиля это такой гигантский разумный паук, путешествующий между мирами и живущий «на своей волне». Мотивация и логика этого создания не поддаются пониманию. И этот Ткач просто берёт и спасает главных героев, потому что «это пойдёт на благо паутине». Паук не берёт персонажей в заложники, он не становится их товарищем, он не получает от них никакой информации, он просто телепортирует их из милицейского окружения.
Ткач идёт по следу чудовищ-мотыльков и, якобы, хватает причастных к их появлению лиц. Однако спасает не всех, а только полезных для сюжета (каматозник Ткачу оказывается не нужен), а также прихватывает за компанию персонажей, никак с мотыльками не связанных (Яг и робот-пылесос к ним точно отношения не имеют). В общем, паук играет роль натурального рояля, направляющего сюжет в нужную сторону и объясняющего свои действия загадочной ерундой (которую, типа, скудный человеческий мозг просто не способен понять).
Это пример эталонного «Бога из Машины», минимально обоснованного сюжетом, но очень удачно работающего в угоду истории. И мне такие сценарные выкрутасы не нравятся. Но вот для контраста другой пример:
В концовке «Хроник Сиалы» Алексея Пехова выясняется, что архимаг Арцивус оказывается злым предателем, предаёт всех, вершит предательство и вообще. Он начинает творить злое колдунство, и единственным, кто не слишком занят и способен остановить архимага, оказывает главный герой Гаррет. Но Гаррет – обычный вор (на самом деле он – танцующий бог, способный создавать миры, но сейчас это не важно) и ему нечего противопоставить архимагу. Но вот уже в финальной сцене появляются демоны, которые отвлекают Арцивуса, а затем ещё предстаёт во плоти ранее умерший архимаг Вальдер и устраивает с предателем магическую дуэль. «Бог из Машины» вопят читатели, но здесь полно нюансов.
Во-первых, демоны пришли отвлечь Арцивуса не случайно, а потому что их высвободил сам Гаррет. Он предварительно стырил магическую клетку с тварями, а в нужный момент разбил её и выпустил рогатых. А за две книги до этого Гаррет принимал активнейшее участие в их поимке.
Во-вторых, демоны стали лишь отвлекающим манёвром, и Гаррету ещё предстояло совершить самоубийственный марш-бросок до артефакта, который и вернул к жизни архимага Вальдера. Сей господин же до сей поры таился в голове Гаррета. Вор обзавёлся могучим спутником, когда шастал по Запретной Территории – месту крайне опасному. Выходит, что ради своего «рояля», главному герою пришлось рисковать жизнью.
В-третьих, ни демоны, ни Вальдер не сделали всей работы за Гаррета. Побегать меж заклинаниями и прервать опасный ритуал вору пришлось самолично. Да, случилось так, что простой вор взял верх над архимагом, но если учесть все усилия, что приложил Гаррет, получается, что это он «вызвал Бога из Машины», а не «Бог сам вышел из Машины». И оттого развязка не кажется такой спонтанной.
Сравните с эпизодом в «Вокзале». Сдайся главные герои милиции, Ткач всё равно пришёл бы и оттащил их на нужное место. Его логика никак не зависела от усилий персонажей.
И это достаточно эффективный способ смягчить эффект «Deus ex Machina». Просто сделайте так, чтобы инициатором «божественного вмешательства» стал главный герой. Если врагов в последний момент загрыз тигр, пусть главный герой предварительно выпустит тигра из клетки, рискуя самому стать добычей. Если у злодея в решающий момент погони кончится бензин, пусть главный герой предварительно прострелит ему бензобак и т.д. Появление из кустов клавишной неожиданности не обязательно ставит крест на сюжете. Это нежелательный элемент, но парой штрихов можно и его сделать адекватным.
Так что не бойтесь всех этих клише, вот-это-поворотов, штампов и «роялей». Просто работайте над ними, прилагайте усилия и вкладывайте смысл.
И простите за спойлеры к книгам 20-летней давности...
Я не профессионал, но, кажется, отыскал верную тропу. Я собираюсь идти по ней, так что можете присоединяться. Быть может, вместе мы придём к чему-то стоящему, быть может, вы обгоните меня на это пути.
А если интересно моё творчество, заглядывайте в группу ВК:
https://vk.com/zemli_za_bashnyami