"Ступая неслышно, шастает по гумнам, косит тени острыми и быстрыми взмахами – бешеный совсем, как при жизни, в вампирах стал вдвое бешеней, беда тому, кто под косу ему подвернется".
Славко Яневский. Легионы святого Адофониса
Среди вампиров на слуху только граф Дракула, легендарный Влад Цепеш, господарь Валахии. Известно, что на его счету тысячи загубленных душ, причем казнить недругов, прежде всего, пленных турок, Влад предпочитал изощренно - сажая на кол (отсюда, кстати, и прозвище: "цепа" означает "кол"). Личность во всех отношениях жестокая и кровожадная, правда, о том, что что после смерти Дракула вставал из гроба и шел лакомиться кровью девственниц, знает только Брэм Стокер и его многочисленные последователи.
Другое дело - Юре Грандо. Вот этот человек, если верить старым записям, действительно был вампиром. То есть жил на кладбище, ходил по ночам по соседям, а потом был пронзен осиновым колом прямо в сердце (сразу скажу, безуспешно). Вы можете все это, конечно, считать бредом и чушью, но современники, которые рассказывали, а позднее писали о Юре - первом в истории "задокументированным" вампире - в своей правоте не сомневались.
Юре Грандо был примерно на два столетия моложе Дракулы. Он жил в середине XVII века на полуострове Истрия, разделяющем Апеннины и Балканы, в небольшой деревушке Кринга. Обычный сельский мужик, крепкий, деловитый, грубый - как все. Разве что характер бы так себе - уж больно вредный, любил пакостить соседям. В 1656 году Юре умер, его похоронили на сельском кладбище и вот после этого началось. Как пишет словенский ученый и писатель Янез Вайкард Вальвазор (1641-1693 гг.), жители Кринги стали замечать слоняющуюся по ночам от двора ко двору тень, а некоторые слышали громкий стук в двери и ставни. И горе тому, кто услышал этот стук, - жди беды, а, точнее, покойника в доме.
Жителям Истрии неведомы были вампиры, зато они хорошо знали, кто такие стригоны. Их и описывает Вальвазор, ссылаясь на рассказы местных жителей. Мол, стригон - это злобная дьявольская тварь, в которую превращался после смерти какой-нибудь нехороший человек, и который имел обыкновение шастать по деревне и заниматься различными пакостями. Излюбленным маневром стригонов, как передает словенский автор, было бесшумно подкрасться к женской кровати и прилечь рядом со своей "возлюбленной" - как правило, молодой и красивой вдове (такой был вкус у этих бестий). Что было потом со вдовой, несложно представить - примерно то же, что и с несчастными девушками графа Дракулы.
Вот таким похотливо-смертоносным стригоном, как передает Вальвазор, был и Юре Грандо. При жизни обычный мужик, хоть и вредный, а после смерти - бойкий ходок по вдовам. И, - как уверены были жители Кринги, - главная причина неожиданных смертей в деревне.
Юре Грандо не давал жить своим односельчанам, как минимум, 16 лет (после своей смерти, разумеется). А в 1672 году староста деревни Михо Радетич, человек крепкий духом и телом, внял мольбам не на шутку обеспокоенных вдов (войны тогда были часто, поэтому вдов хватало) и решился поставить крест на всех этих ночных приключениях. В прямом и переносном смысле. Собрал группу мужиков, водрузил на стол пузатый бутыль ракии (исключительно для храбрости), а когда храбрость начала зашкаливать, "боевой отряд" двинулся на кладбище.
Поначалу все шло, как по маслу. Сменяя друг друга, мужики бодро раскопали могилу Юре, выломали полуистлевшую крышку гроба... А дальше произошло самое интересное. Миха сотоварищи увидели в яме не изглоданные временем останки своего вчерашнего земляка Юре Грандо, а свежий, можно даже сказать, румяный труп.
Или не труп?
Мужики, включая Михо Радетича, даром что первейшие храбрецы на деревне, бросились бежать. Вернулись только через пару дней, прихватив с собой еще одного смельчака - местного священника. Тот, конечно, упирался, кричал "куда вы меня тащите?", но идти пришлось.
Подкрались к могиле: Юре, как несложно догадаться, был все там же и все в той же прекрасной форме. Как будто только что из спортзала. Пережив минутное помутнение, священник все-таки заставил себя открыть рот и прочитать молитву. Затем он трижды осенил могилу крестом, поднял очи долу... Однако бесполезно. Юре, казалось, усмехался над жителями Кринге - лежал, словно живой, и, возможно, даже теплый.
Тогда решили применить дедовский метод и воткнуть ему осиновый кол - прямо в сердце. Один из мужиков приставил к груди заостренную дубину, второй по-молодецки размахнулся кувалдой. Удар! Кувалда полетела в одну сторону, разбитая деревяшка в другую. Грудь Юре Гранде оказалась крепче дерева. Фиаско? Но Радетич не собирался признавать поражение.
- И что мы скажем вдовам? - закричал он. - Я знаю, как с этим покончить.
Староста вспомнил другой дедовский метод - он схватил топор и с силой опустил его на шею вампиру. И на этот раз получилось. Юре открыл глаза, истошно заорал, а мужиков обдало тугой струей алой горячей крови.
- Дева Мария, - прошептал священник и лишился чувств.
Это был конец Юре Грандо. Могилу закопали, и мертвец жителей деревни вроде бы больше не беспокоил.
В этой истории несложно понять, где правда, а где вымысел. Но жители Истрии, конечно, в то время всю эту чертовщину воспринимали за чистую монету. Да и не только Истрии. Спустя несколько десятков лет, в 1737 году, в соседней Далмации чиновникам из Дубровника пришлось потратить множество усилий, чтобы уговорить жителей деревни Ластово отказаться от эксгумации тел некоторых своих земляков. В Ластово тогда тоже были неспокойные ночи, тоже кто-то периодически бродил от двора к двору. Только если в Истрии грешили на стригонов, то в Далмации вся эта кровожадная нежить получила другое имя - вукадаки (почти что как наши вурдалаки).
Сейчас трудно кого-нибудь напугать "ходячими мертвецами", но еще относительно недавно все было иначе. В них верили, их боялись, с ними боролись. В разных точках Европы (почему-то чаще всего на Балканах) время от времени находят "могилы вампиров" разных эпох - где со скелетами соседствуют предметы, похожие на деревянный кол или железный прут. Хотя встречается и экзотика. В Венеции как-то обнаружили череп дамы с кирпичом во рту. Ученые предположили, что кирпич этот неслучаен - так, мол, женщину заставляли лежать в гробу тихо и не вставать.
Кстати, по деревням Болгарии еще в конце прошлого века ходил человек, специально обученный убивать вампиров. И, надо сказать, неплохо на этом зарабатывал.
Алексей Денисенков
Подписывайтесь на канал История и истории!
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Человек из Толлунда: черный призрак из датских болот
Пещера ведьм из Кресвел-Крэгс: что скрывает загадочное подземелье