Расклейщик афиш.
/повесть/
глава первая
Рано утром из типографии, что на Фонтанке, с полной сумкой афиш и газет, выбежал Валерик. Он торопился. У него сегодня был ответственный день. Он должен был один обслужить весь Володарский район. Его напарник, тётя Соня, уехала в совхоз на прополку картошки. Сегодня картошка в Ленинграде – тоже военное дело. И, как назло, ни одной попутной машины. Делать нечего, надо бежать на трамвай. В кармане только пятнадцать копеек на обратную дорогу. «Зайцем» он не ездил, стыдился. Вообще, Валерик приучил себя и мыслить в государственном масштабе. Мелочей нет. Копейка бережёт миллион.
Честь - была для него превыше всего. Он – пионер, носит красный галстук. Он его всегда носит. Так как считает, что галстук – такая же форма, как у красноармейца, у офицера, у милиционера. Мало ли что? Он – официальное лицо. И к нему могут обратиться за помощью, за советом.
К нему действительно обращались. Он вежливо и толково разъяснял, а если чего не знал, давал совет, кто может товарищу помочь. Пожилому человеку помогал на этажи поднять вёдра с водой, в трамвае уступал место. Он не рисовался, не позировал, просто это было его глубочайшей убеждённостью. Так должен поступать пионер, человек: быть всегда готовым помочь всем, кто нуждается в его помощи. Быть всегда готовым сделать людям добро.
Валерик старался выработать у себя характер. Он приучил себя каждый вечер перед сном придирчиво контролировать себя: что было хорошее и главное, что было плохое за день, чтобы на завтра не повторить ошибку.
В страшную зиму сорок первого было холодно, голодно. Беспрерывные бомбёжки и обстрелы. Люди умирали тысячами и тысячами. Валерик видел всё это. Видел и не знал, как же помочь? И он начал фантазировать.
Фантазия его унесла туда, к Чапаеву. К «чапаевской шапке». Но потом он от неё отказался. Если бы «шапка-невидимка» у Чапаева была, он бы не погиб. Тогда Валерик стал фантазировать про русских богатырей: Добрыню Никитича и Илью Муромца. Эх, найти бы, действительно, шапку-невидимку. Полетел бы он тогда на невидимом самолёте в Берлин, прямо к Гитлеру. Взял бы бомбу маленькую с большой разрушительной силой. Пришёл бы «невидимкой» во дворец к Гитлеру, там выждал бы момент, когда соберутся все самые главные фашистские генералы, и взорвал бы всю эту фашистскую гидру! Правда придётся и самому погибнуть. Но это не важно. Важно то, что сгниёт вся фашистская свора и кончится война.
Наступит мирное время, и будут мальчики и девочки – следопыты всего мира – искать следы того мальчика, который совершил подвиг во имя человечества. И поставят памятник «Мальчику-пионеру». Это будет памятник всем советским ребятам, погибшим в войне. А ведь много ребят погибло от голода в Ленинграде.
Так фантазировал Валерик в страшную зиму сорок первого года. Война продолжалась. Он взрослел.
Наступила весна сорок второго. Валерику вот-вот исполнится четырнадцать лет. Он стал помогать матери. Мама может спокойно работать на заводе – дома всё в порядке. Валерик ведёт дом, как настоящая хозяйка. Он присматривает за Васюткой. Работает. Его работа нужна людям. Он – расклейщик афиш, газет и плакатов. А газеты, афиши и плакаты нужны ленинградцам. Что делается здесь, в Ленинграде? Что делается там, на «большой земле»? Что делается на фронтах, в Кремле? Он, Валерик, непосредственный проводник новостей. Клеит новости на тумбы и щитки. Валерик информирует людей, которые стоят у станков, хотя кругом визжат осколки.
Митрофан Иванович, их сосед по квартире, тридцать лет был расклейщиком. Валерик по вечерам заходил к Митрофану Ивановичу смотрел, как он разбирает новые афиши, плакаты и слушал.
- В каждое дело надо вложить душу и любовь. Для кого это делаешь? Для людей! Можно, конечно, наляпать, как попало. Клей себе и клей – никто тебе ничего не скажет. А ты сам любуйся своим делом. Чтобы кругом была красота, красоту давай людям. В этом будет твой труд, и тебя будут уважать и любить. Вот плакат и афиша! Они должны быть яркими, броскими. Люди должны их видеть со всех сторон – и пешеходы и едущие в трамвае. Они должны украшать щит и тумбу. Так сказать, должны быть разноцветным ковром, который радовал бы глаз и украшал город. От размера и формы тоже многое зависит. А цвет? А яркость, контрастность, разнообразие? Надо учитывать всё: улицу, пространство. Освещение – дневное, вечернее, пасмурное. А афиши и плакаты должны всё время светиться, ведь они к чему-то призывают и напоминают.
Валерик многого не понимал. Митрофан Иванович в его глазах был фокусником. Из простого шарика у него вылетала то птичка, то букет цветов, то ваза с водой. Валерик был свидетелем, как с Митрофаном Ивановичем советовались знаменитые художники: какого размера и какого цвета выпустить следующую афишу, плакат. Случилось так, что Митрофан Иванович заболел острой дистрофией и был эвакуирован, а свою сумку передал Валерику. И Валерик стал расклейщиком афиш, газет, плакатов.
Мать вначале запротестовала, но потом…
Мама Валерика и Васютки работала вместе с отцом на энском заводе. Они были инженерами. Отец вначале войны ушёл добровольцем на фронт, был ранен, эвакуирован, сейчас он воюет на Волховском фронте. Вначале мама работала в конструкторском отделе, а потом заменила мужа. Сначала была сменным мастером, а теперь – начальником цеха.
Энский завод – передний край, в пяти-шести километрах линия фронта. Работы на заводе много. Людей мало, всё молодёжь – приходится обучать. Заказы срочные – военные. Нужно всё время находиться на заводе – на казарменном положении. Домой вырваться было очень трудно. Ребят как-то не успели своевременно эвакуировать. Да и на Валерика можно положиться.
Васютка – младший брат Валерика, ему было шесть лет с маленьким хвостиком. Весной на заднем дворе дома они накопали вначале две грядки под овощи, а потом ещё две грядки под картошку. Сначала Васютка был начальником только одной грядки, а потом Валерик назначил его командиром «дивизии». И сейчас Васютка следит за своим «войском», чтобы оно было боеспособным. Он следит зорко, чтобы «солдаты» были стройными, сильными, здоровыми. Всех врагов-сорняков уничтожает беспощадно. Род «войск» у него разнообразный: лук – это пехота, морковка – авиация (листочки у неё мохнатые, как у парашютов), картошка – артиллерия, брюква и репа – танки.
Валерик спешил. Побежал на площадь Восстания. У Московского вокзала шла полуторка с военными. Проголосовал, они остановились и взяли его.
Валерика беспокоила мысль: выдержит ли экзамен Васютка? Будет ли им выполнена «директива» под названием: «Военная тайна». Дело в том, что до сегодняшнего дня Валерик так рассчитывал своё время, чтобы к двум часам дня вернуться домой. Кормил Васютку обедом и всё время был с ним. Сегодня же Васютка всё должен был сделать сам. Прибрать постель, подмести комнату, разогреть обед, пообедать, вымыть посуду, полить грядки, поиграть, поужинать и лечь спать. Если будет обстрел, обязательно спуститься в бомбоубежище. Валерик убеждал Васютку, что укрыться в бомбоубежище – не трусость, а важное дело. Васютка очень нужен маме, папе, брату, государству, наконец. Кончится война. Наступит мирное время, Васютка будет учиться. Выучится и начнёт поднимать страну, а если его убьют, то будет много горя. Да и страну после войны поднимать будет некому. Валерик хотел попросить помочь дворничиху тётю Полю, но братишка заартачился.
- Я хочу всё сам. Я – командир дивизии, а мне не верят?!
Валерик поверил.
Васютка писать и читать ещё не умел. Знал цифры и кое-какие буквы. На всякий случай, на диване, у часов ходиков лежал весь распорядок дня. Кривой одноглазый мишка – обед, и тут же лежала большая красная цифра два. Зайчик – грядки и цифра три. Васютка хотел положить сломанный деревянный грузовой автомобиль, но Валерик объяснил: зайчик питается морковкой, даже ворует её. Васютка засмеялся и согласился. Конструктор – игра во дворе и цифра пять. Бесхвостая кошка – ужин и цифра восемь. Валерик предупредил: «вовремя не поужинаешь – кошка слопает». Целлулоидная уточка – умыться и спать – цифра девять.
Это задание будет называться - «военная тайна». Никто не будет знать, даже мама. Васютка любил Валерика. Любил его слушать. Валерик рассказывал ему сказки. Он обещал рассказать сказку про мальчика Петю и его друзей. Сказка будет интересная, длинная-предлинная, под названием «Волшебный амулет».
Проехали Калашниковскую набережную. Вот и Шлиссельбургский проспект. Подъехали к мельнице имени В.И.Ленина. Валерик спрыгнул с машины, поблагодарил и побежал к своей первой афишной тумбе, и как всегда, весело приветствовал:
- Здравствуй, - тумба наша, тумба Паша.
Почему он её так называл, Валерик и сам не знал, она была толстая, ржавая и старая. А недавно покосилась от разрывной волны. Тогда мальчик попробовал выпрямить тумбу, но она была тяжёлая и крепко вросла в землю. И поэтому только покосилась, а не упала. Стоящие рядом тоненькие фонарные столбы, те попадали, а тумба Паша – нет. Она многое испытала на своём веку. И много видела. Может, она ещё видела жандармов, стачки, забастовки Невской заставы? А вот совсем недавно она видела праздничные, нарядные, радостные демонстрации. А сейчас видит войну и горе, и тумба-Паша склонилась под тяжестью этого горя.
Валерик взглянул на плакат «Боец в каске». Плакат напоминал ему об отце. Боец в каске смотрел на Валерика строго, внимательно и взглядом как бы проникал в самую душу. Боец спрашивал: «Что ты сделал для фронта?»
Валерик становился по стойке смирно и рапортовал. Он уважал этот плакат, который накрепко был вклеен ещё Митрофаном Ивановичем. Валерик взял тряпку и легонько стал стирать с него пыль и гарь. Плакат был в некоторых местах прострелен насквозь, а внизу испещрён лунками от осколков.
А вот и другой большой плакат Митрофана Ивановича. На фоне падающего горизонта стояла женщина с ребёнком на руках. Она взывала: «Защити!». Валерик назвал его «Родина», он вытирал пыль с плаката и говорил:
- Ничего, подожди, потерпи, всё равно победим!
Валерик наклеил внизу газету «Ленинградская правда» от 17 июля 1942 года.
На первой странице передовая «Чтобы победить врага, нужно ненавидеть его». «Жестокая битва под Воронежем». На второй странице: картина В.А.Серова «Здесь прошёл враг». На переднем плане лежит убитая, растерзанная женщина. Рядом – боец держит на коленях убитого мальчика. Грозно стоит старый рабочий с автоматом. Скорбно опустив голову, опёрся на винтовку партизан. Вдалеке – грозные моряки и солдаты. И лозунг: «Будь беспощаден к врагу, боец! Всеми силами и средствами уничтожай фашистское зверьё!»
На другой стороне тумбы был плакат, который клеил уже сам Валерик. Это сатира «Боевого карандаша». На нём изображены с открытыми зубастыми пастями, с высунутыми языками, всякие там гиены, волки, рыси и прочие гады. Они попали в капканы хвостами, головами и прочими ногами. Они выли и извивались. С фашистской свастикой они смахивали на Гитлера, Муссолини и прочих прихвостней фашизма. Валерик подклеивал и причитал:
- Ага, не сладко, хотите вырваться из капкана? Удрать? Не выйдет, мы вам ещё гумирабику подбавим, а кнопочкой, кнопочкой вас пришпандорим. Гады проклятые! – он проделывал с наслаждением и остервенением.
Центральных газет было мало. Он наклеивал только «Известия». Афишу театра Музкомедии. Афиша была тоненькая, как папиросная бумага.
Валерик побежал дальше. Следующая точка была у завода имени В.И.Ленина. Попутных машин, к сожалению, не было. Валерик торопился. Путь был дальний.
