Идеальный поэт – это обладатель «благородного» слуха, способного отбрасывать «мелкое», лишнее и не звучащее. Отбрасывать ложно-сложное, как и ложно-простое, пусть оно легко ложится в рифму. Не только в стихе, но, главное, в жизни надо уметь не поддаться соблазну легкости, не избегать мучительной какофонии, раздирающей душу и слух. Сперва надо быть оглушенным. «И ярче краска у слепца». Цель – не наполнить жизнь «событиями», а стих – строчками. Все это нужно, как опыт, и, однако, к «событию» надо быть готовым. Главное событие – это ты сам, твоя жизнь, твоя способность понимать.
В нас очень много суетности, в том числе суетности мысли, поверхностных переживаний. В конце концов, дело не в ремесле, а во вдохновении, то есть в ощущении задачи, которая назначена тебе Вселенной.
Существование – больно, радостно, невыразимо и неопределимо – и стих, используя свою магию, пытается выразить эту невыразимость. Он не отвечает на вопрос, он его переформулирует. И, до некоторой степени, делает понятнее, хотя бы – приемлемее.
Стих – это не вода, но вино в бокале.
Благородный поэт не говорит все, что «знает», даже все, что чувствует. Прямое высказывание односторонне, большие слова звучат ложным пафосом. Благородный язык не гремит, не навязывает, не проклинает, не жалуется. Он как бы говорит о другом, второстепенном – но словно проговаривается, намекает, ненавязчиво подводит к главной мысли – и ты сам оказываешься первооткрывателем смыслов.
Поэтому у каждого читателя смысл произведения отличается, как отличается смысл жизни. Благородный поэт, как сократовская повитуха – помогает родам чувств и значений. Очевидно, он сам не знает – каких…