Пока дошел до своего временного пристанища, не покидала мысль: отчего мне так в Керчи хорошо? Море, воздух и вода? Да, но не совсем так, что-то еще. Все вектора сходятся, счастливейшее время – август 1999 года. Славная, славная Керчь!
Наверное, та чудесная атмосфера способствовала и не менее чудесным сновидениям, приключившимся у меня в этом теплом городе. Вспоминаю, что в тот вечер заснул мгновенно, это большая редкость для меня.
Проснулся я во сне от того, что на меня в упор, очень внимательно смотрел большой, пузатый, бородатый дядька. Бородища – Лев Николаевич бы позавидовал, волосищи растрепанные – не иначе гуру очередной во сне ко мне пришел. Чего ему надо? Сплю ведь, никого не трогаю. Ан нет – все равно шастают, покоя и во сне не дают. Неудобно и спросить, кто это. Не выдержал я такой паузы, спрашиваю:
- Ты кто, уважаемый?
А он на меня так посмотрел, что я почувствовал себя пигмеем у ног слона. Не иначе сам Карл Маркс передо мной восседает!
Бородатый промычал:
- Я тот, кого ты любишь и знаешь, но никогда в лицо не узнаешь.
Ух, ты! Борода прямо стихами заговорил. Не иначе, человек творческий. На спившегося интеллигента не особо похож, да и не проходимец вроде. Так, надо мозги напрячь. Во сне не особо напрягаются, но попытаюсь. Начал хаотически перебирать всех бородачей, чуть ли не с Христа начиная – никак никто не вписывается. Стоп! Это же сам великий продюсер современности, человек, который создал, чуть ли не лучшие пластинки в моей жизни – маэстро Рик Рубин.
Боже мой, страх и трепет, почет и уважение, сам великий Рик!
Если взять любую из пластинок 90-х годов прошлого столетия, вернее, не любую, а хорошую пластинку, процентов на 50 будьте уверены, что ее продюсировал Рик Рубин. Первый раз я столкнулся с этой фамилией в 1990 году, когда мне попалась группа «The Cult» с альбомом 1987 года «Electric». В то время я роли продюсера не понимал, казалось, что это человек который рулит деньгами в музыкальном процессе. Мнение, в корне, неправильное. Продюсер – это тренер для музыкантов, именно продюсер определяет качество музыки. Неправильное продюсирование может погубить гениальных музыкантов и самый качественный предполагаемый музыкальный продукт. У Рубина проколов почти не было. В отличие от многих, он был настоящим инноватором. Кто бы еще додумался к задорным, нью-йоркским хип-хоперам «Beastie Boys» пригласить гитариста из группы «Slayer» Керри Кинга? Заранее безнадежный результат. Вы так думаете? Ни хера подобного! Вышел целый хит. А соединить «Aerosmith» с Run DMC – что могло быть абсурднее? Нет, сработало в очередной раз! Ну, а альбом «Slayer» 1986 года «Reign in Blood» до сих пор считается непревзойденным в забойном трэш-метале. Чья работа? Угадали! Его самого, Рика, славного Рубина!
Рик, хитро улыбаясь, вопросил:
- Что, не ожидал?
Хм, странный вопрос.
- Конечно, не ожидал. Даже и не знаю, чего уже ожидать!
Рик истерично захохотал.
- Ха-ха-ха! Твое состояние – замечательное. Кого захочешь – тот и придет.
Задумался я – и осенило:
- Но ведь тебя я не заказывал, извини за каламбур и за то, что как-то просто на «ты» перешли.
- Ничего, все хорошо. Напрямую ты меня не заказывал, но постоянно обо мне думал, вернее, я в твоих мыслях крутился все время. Вон ты, сколько музыки под моим чутким руководством перелопатил! Мне известен твой восторг по поводу альбома Red Hot Chilly Peppers «Blood, Sugar, Sex, Magic». Да, работа получилась замечательная, на любой вкус. Но крови мне «перцы» попили, будь здоров! Талантливейшие, но амбиции прут, наркота по венам и мозгам циркулирует, девки покоя не дают. Самое трудное в нашей работе – музыкантов в нужное чувство привести. Психология – основа всего! Знаешь, сколько мне групп толковых попадалось – не счесть. Единицы до вершины добираются, впрочем, как и везде, не только в шоу-бизнесе. Создание – это мистический процесс. Большинство музыкантов не понимают этого, особенно, молодые. Они чувствуют, что они другие, но не могут понять, откуда это берется. Они испытывают больше чувств, чем другие. Их ранит практически все, абсолютно все, и они видят вещи, которые больше никто не способен увидеть. Это может здорово покалечить, а некоторых – таких, как Курт Кобейн, это может даже убить.
- Рик, очень интересные мысли. А что все-таки сформировало твой музыкальный вкус?
- Больше всего на мой музыкальный вкус повлияло то, что я единственный ребенок в семье. Обычно люди узнают о музыке от своих старших братьев и сестер. Когда тебе одиннадцать – нравится это тебе или нет – твоей отправной точкой становится то, что слушает твой 14-тилетний брат или сестра. Но их у меня не было, а это всегда заставляет людей отправляться на собственные поиски. Мне посчастливилось вырасти на «Beatles». То немногое, что я знаю сегодня о музыке, я узнал от них.
От скромности Рика у меня вырвался истерический смех. Обладатель нескольких премий Grammy, один из самых влиятельных деятелей шоу-бизнеса, спродюсировавший более 100 альбомов, проданных суммарным тиражом под 200 миллионов экземпляров – и это «немногое»? Рубин работает в широчайшем жанровом диапазоне: от хип-хопа до хэви-метала, от кантри до пост-индастриала, от панк-рока до world music. Ко всему, Рубин так и не стал стереотипной рок-звездой. Он никогда в жизни не употреблял наркотиков и всего однажды напился. Он боится летать самолетом, потому что наверху слишком много радиации, а это вредно для ушей. Он не ест мяса, предпочитая протеиновые коктейли, и дважды в день медитирует. Не рассказывает о личной жизни. Когда его спросили, счастлив ли он, Рубин задумался, а потом ответил: «Ну, смотря в какой день».
Чтобы расслабиться, Рик заполняет выходные прогулками по калифорнийскому пляжу, чтением, старыми фильмами.
Рубин называет напряжение главным врагом в процессе сочинения песни, важнейшей составляющей в деле записи. Он советует музыкантам прежде, чем стучать в дверь студии, удостовериться, что их песни реально хороши. Главной задачей в работе с любым музыкальным проектом Рик считает создание атмосферы, которая позволит артисту раскрыться, вдохновит его на эксперимент. Себя в этом случае Рик Рубин сравнивает с тренером, но не будет возражать, если вы назовете его консультантом. Неудивительно, что артисты чувствуют себя с ним комфортно. В пику другим представителям гиперактивного музыкального мира, Рик прямо-таки излучает неземное спокойствие. Первое правило поведения в студии Рика Рубина звучит так: «Расслабься!»