Сергей Иванович вышел из своего кабинета с высоким сутулым мужчиной в очках, проводил его к выходу, распрощался и вернулся в кабинет. Сел за стол, но ему не работалось. Настроение, которого утром было с избытком, вдруг куда-то исчезло, улетучилось вместе с посетителем.
Он встал, подошёл к окну и увидел на парковке того же жалкого мужичонку, садящегося в голубые Жигули, на которых его ещё ребёнком возил дед в школу. Визави сел в машину, обнял руль обеими руками, склонил голову и просидел так минут пять, а потом тронулся.
Это был его одноклассник Пашка, единственный сын своих родителей, любимый и тоже единственный внук бабушки и дедушки. Дед его до самой смерти своей возил в школу, чтобы Паша "горлышко не застудил". Все пешком, а Паша на машине. Ему тогда все ещё завидовали, особенно мальчишки, скакавшие в школу вприпрыжку или наперегонки.
Паша был особенный ребёнок! Отличник! Умница! Надежда! Палочка-выручалочка!Гордость школы! Участник всех олимпиад. Единственный медалист школы!
Одноклассники к нему относились сначала с опаской, а потом с равнодушием. Он часто сидел один, мальчишки его в свою компанию не брали, девочки на него внимания не обращали. Когда к нему обращались за помощью, он делал круглые глаза: "Мол, ты совсем ничего не понимаешь? Это же легкотня!"
Списывать давал, но с большой неохотой, так что постепенно отвалили от него самые отчаянные. Сергей тоже однажды решил списать у него контрольную по математике. Вытянул шею, чтобы посмотреть и увидел, что Пашка закрыл готовое решение тетрадкой. И даже, когда Сергей попросил его показать решение, он не сдвинул тетрадку ни на миллиметр.
После школы их пути разошлись. Надолго. Когда одноклассники встречались, кто-нибудь пытался выяснить хоть что-то о бывшем отличнике, но это были неутешительные новости: окончил институт, по специальности не работал, женился-развёлся, живёт с родителями, стал попивать.
А сегодня он пришёл устраиваться к нему на работу. Кем угодно, лишь бы хоть какую-то копейку получать. Родители старые, постоянно грызут, гонят из дома. Видно было, что слова ему давались с трудом, что приехал он к бывшему однокласснику не сам, а по совету: "Мол, не откажет, всё-таки десять лет вместе учились. Троечники обычно добро не забывают."
А Сергей Иванович, когда увидел его, сразу вспомнил и глаза, и руку, и учителей, которые наперебой хвалили Пашу, а он от них слышал только "балбес" и "способный, но лентяй".
Он отказал Пашке, хотя работники Сергею Ивановичу нужны. Отказал потому, что не сможет выдержать его взгляд, если он вдруг включит в себе "отличника и медалиста". Такие любят указывать, подсказывать, поправлять, у них от этого крылья за спиной вырастают, спины распрямляются и стёкла очков блестят по-особому.
Отказал, а настроение испортилось. "И зачем он приходил? Неужели больше фирм в городе нет, куда бы его могли взять? Да конечно, есть. Попрошу я, пожалуй, Степана. Он мой давний товарищ, не должен отказать. Может, возьмёт к себе бывшего отличника. Я ж не дурака ему подсовываю, голова-то у него работает".
Сергей ещё несколько минут смотрел на то, как медленно удаляются голубые Жигули, а когда они превратились в точку, набрал номер Степана.