Поскольку канал называется «О книгах и не только», я считаю допустимым сделать паузу в обсуждении бульварного чтива и написать кое-что о своих любимых фильмах. Отрицательные отзывы о кино и сериалах я регулярно пишу по работе, поэтому здесь хотелось бы сказать некоторые теплые слова, которые, впрочем, не исключают трезвого анализа.
И начать хотелось бы с моего любимого телесериала «По имени Барон», основанного на киноповести Геннадия Островского. Увы, ее нет в открытом доступе. Что же до сериала, то он вышел на экраны в 2002 году, его снял известный петербургский режиссер Дмитрий Светозаров, и хотя формально его жанр — криминальная драма, он скорее представляет собой сагу, и не только семейную, но и народную. Одна из центральных линий посвящена еврейской семье, другая — цыганской мафии.
Но в первую очередь картина посвящена еврейскому народу в целом, история начинается со страшных картин войны, а завершается прелестными израильскими пейзажами. Главного героя, еврея, превратившегося в цыганского «Барона», сыграл прекрасный грузинский актер Нодар Мгалоблишвили, который скончался в прошлом году, а в целом актерский состав так же многонационален, как и персонажи.
События по сюжету происходят в России, Израиле и на Украине, но все картины из прошлого окрашены бледными и мрачными оттенками, а вот наши дни показаны солнечными в буквальном смысле и жутко темными и мутными в переносном, так что это изобилие света порой кажется каким-то странным. Рестораны и казино, особняки и нищие дома, холеные аэропорты и неопрятные вокзалы, речные и морские набережные и вечный контраст между роскошью и убожеством России, - на все это солнце смотрит равнодушно. Но зритель не должен оставаться равнодушным, видя такой мир, где человеческая жизнь ничего не стоит (в каждой серии кто-то погибает) и все немногое, что в нем есть хорошего, только и получает, что унижения, страдания или конец.
Сам же Барон (по рождению Иосиф Гершингорин) – 60-летний необыкновенно умный, энергичный, беспощадный, но принципиальный вор в законе, которого помимо Нодара Мгалоблишвили сыграли еще три актера. Мы видим его и мальчиком-скрипачом из бедной семьи, и парнем, прибившимся к цыганскому табору и ставшим убийцей, и уже взрослым заключенным, который тем не менее не опустился до подонка. В наши дни у этого человека есть враги, которые его боятся, немногочисленные друзья и толпа тех, кто просто его ненавидит, но берет деньги. Он воспитал троих приемных сыновей, которым уже намеревался передать свой бизнес.
И вот Барон при всей своей проницательности неожиданно оказывается жертвой всех, кому он поверил, - его желают убрать и конкуренты по бизнесу, и наследники. Вторым он прежде доверял безусловно, а первых считал слишком ничтожными, но просчитался и там, и здесь. Смерти он избежал только благодаря своему верному помощнику, цыгану Джанго, страшно наказал заговорщиков и ту криминальную мелочь, которая им помогала, но все-таки остался в опасности. Из-за преследований неведомых убийц погибают и его лучший телохранитель Монгол, и старый товарищ Борис Шульман, и молодая содержанка Марина, и герой вынужден бежать к себе на родину, к старшей сестре, которая, похоронив родителей, живет одиноко в том же доме, где прошло их детство.
Параллельно со всеми этими событиями нам рассказывают о прошлом героя. Его детство прошло в маленьком городке на Украине, его отцом был очень небогатый учитель арифметики Арон (Сергей Бехтерев), матерью – несчастная и гордая красавица Дебора (Ксения Раппопорт), а также была добрая старшая сестра Этель. Мальчик рос тихим и скромным, любил всех и мечтал стать музыкантом, но его мирную детскую жизнь нарушило первое несчастье, когда у него украли казенную скрипку. Почему-то он не признался в этом отцу, а обратился к известному карточному шулеру, ассирийцу Хамчику (Артур Ваха). Тот, давно влюбленный в его мать, делает мальчишку своим учеником и помощником.
Так жизнь Иосифа изменилась: открыв для себя мир обмана, легких денег, соблазнов и опасностей, а самое главное – свой собственный талант, он разочаровался во всем, чему учил его отец, да и в самом отце. Ему стало понятно, что папа не был героем войны, что он никогда не поплывет к придуманному волшебному острову, и он даже не в состоянии защитить сына от злых соседских детей. А вот Хамчик стал для Иосифа и другом, и примером, будто интуиция подсказала ему, за кем идти…
Однако Арон Моисеевич без ведома сына услышал о беде со скрипкой, за дорогую цену достал новый инструмент и в это же время попал под арест НКВД, где вынес немыслимые пытки от своего бывшего ученика, а ныне следователя (Андрей Зибров), ненавидящего его по неясным причинам. Но сын ничего о том ужасе, который пережил отец, и о той любви, которую он испытывал к родным, не знал, он только верил, что Хамчик сможет помочь, - «знает бандитов, даст взятку…». Из них двоих, когда перед ним возник жуткий выбор, Иосиф выбрал именно Хамчика, и одумался только тогда, когда сам стал свидетелем его смерти, от рук тех же бандитов, которые прежде были для него только притягательным словом. Но, как выяснилось, лишь на время…
Спустя десять лет Иосиф, потеряв мать, разочаровавшись в любви и совсем утратив надежду, что отец когда-нибудь изменится, все-таки ушел из дома к цыганам. Вскоре парень убил настоящего барона, не по злому умыслу, а защищаясь, но именно так он получил новое имя и новую жизнь, - его рука в крови, держащая чемодан с деньгами, ярко символизирует это. Потом, пережив тюрьму, унижения, бойни и перестрелки, он стал тем, кого мы знаем по первым сериям, - несказанно богатым Бароном, которого не только боялись, но и уважали. Узнаем мы также и о прошлом его спутников и приемных детей.
И уже в наше время Барон приезжает к своей проницательной и добродушной сестре (Лилиан Малкина) и почти возвращается к мирной человеческой жизни. С ним происходит самое невероятное - он вдруг встречает дочь той женщины, которую любил много лет назад (и дочь, и мать играет петербургская актриса Анна Геллер), с таким же именем Оксана. Он влюбляется (по крайней мере, ему так кажется), девушка тоже им очарована и готова ответить ему взаимностью. Правда, сериал не проясняет, как далеко зашли их отношения, и по-моему, это к лучшему.
Но когда Барон решает, что все в его жизни еще может быть хорошо, враги находят его и там, и приходится бежать дальше – в Израиль. Туда же по его воле прилетают другим рейсом и Этель с Оксаной, однако там все они оказываются в опасности. По их следу идут также местные и российские спецслужбы, и все кончается трагично - сестру неумышленно и нелепо убивает израильский полицейский, судьба девушки остается неизвестной, но вряд ли внушает оптимизм. Сам Барон, на глазах состарившийся и окончательно опустивший руки, уходя от погони, топится в море.
И вот чем закончил этот человек, который прожил такую жизнь, которому предсказали быть «царем на Руси», который бросил дом, родных, имя, национальность для этой цели, для своей и чужой крови, тюрьмы, тяжелых потерь и немыслимых богатств. Человек, для которого смыслом жизни стало не быть таким, как все, - простые, обычные, бедные или средние люди, которые его раздражали, - и только в конце он перестал понимать, был ли он прав. Кстати, если зритель захочет подумать, то поймет, что это больше заметно не в его финальном монологе («Я бы хотел жить по-другому, но мне этого не давали…»), а чуть раньше, когда он обедает у отца Оксаны, среди его приятелей, – сытых, недалеких и самодовольных «хлопцев», смотрящих на чужого им Йоську так же свысока, как когда-то в юности, ведь для них он не Барон. Поэтому не мешает подумать о том, не виноват ли он сам в том зле, которое другие причинили ему, и может ли быть любимым человек, который давно разучился любить.
Продолжение анализа в следующей части.
