Интересная была жизнь этого человека. Хотя, скорее, не столько интересная, сколько неприятная, несправедливая, если так можно сказать, и трудная. Речь идут о Советском писателе - Иосифе Александровиче Бродском. Многие знают его, особенной сейчас, во время пандемии, по одноименному стихотворению "Не выходи из комнаты". Но мало кто знает его печальную историю.
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счётчиком. А если войдёт живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Жизнь Бродского так плоха?
Да, плоха. В двадцатилетнем возрасте из-за притеснений со стороны властей, мигрировавший в США, писатель был не раз заключен, попадал под стражу и не мог нормально существовать. Но самое важное, что ему пришлось оставить в Советском Союзе - это его любимая женщина - женой его она тогда не была, не могла быть, - и ребенок. Стоило ли что-то этого? нет. Нет, для нас нет, но для него - да. После всего, что он писал в юности, останавливаться было уже поздно, нужно было действовать до конца, несмотря на се трудности.
Хотите так же?
Не у всех путь успеха и популярности лежит через достаточно легкие тропы. Не у всех через тропы, как у него.
У каждого свой путь и свою стезя. Но вот Бродскому повезло меньше остальных...