"И зачем все только этих детей рожают?" - шипит он вслед молодой маме, которая ведет по двору за ручку мило ковыляющего малыша. Я смотрю на него и мне его ужасно жалко. Ему всего одиннадцать, но он уже полон вполне взрослой усталости, злости и ненависти.
Он старший ребенок в многодетной семье. Когда их семья переехала в наш дом, он был единственным ребенком. Потом его мама родила братика. И тут мы стали с удивлением наблюдать за этой семьей, которая до этого не привлекала к себе внимания. Коляску по двору катал старший брат, Игорь. Ему тогда было семь.
- А где мама? - спрашивали у него любопытные бабушки на лавочке.
- Мама дома, она спит, - вздыхал ребенок и вполне ловко облизывал пустышку.
Он часто стоял на крыльце и звонил в домофон. Мама ему не открывала. Иногда просто не отвечала на звонок, иногда я слышала ее: "Ты еще мало погулял". Он вздыхал и снова начинал катать коляску. Иногда из их квартиры слышались крики: "Посмотри, что натворил твой брат. Почему ты за ним не смотришь? Иди теперь убирай". Они живут прямо под нами, и когда проходишь мимо их двери по лестнице, слышимость поразительно хороша.
Потом у них появился третий ребенок - девочка. И старший теперь уже гулял с двумя детьми. Средний ребенок уже встал на ножки и ковылял рядом со старшим братом за ручку. У него всегда криво натянутая шапка и нет шарфа, даже в лютый мороз. Младшенькая вообще с характером и всегда стягивает шапку. Старший пытается надеть ее обратно, но малышка заходится в истеричном плаче, Игорь машет на нее рукой и смиряется - пусть будет без шапки. Самое интересное, что при таком подходе болеет в их семье только он сам. Однажды я встретила его с аптечным пакетом. Спросила, кто заболел. Он удивленно поднял на меня огромные карие глаза и сказал:
- Я.
- А почему же ты тогда ходить по улице зимой? Тебе надо сидеть дома и лечиться.
- Если сам заболел, то самому и лечиться, - выдал он мне явно не свою фразу и скрылся в подъезде.
Сначала я думала, что родители относятся как-то предвзято именно к этому мальчику. Но нет. В четыре года средний ребенок точно также самостоятельно ходит в кулинарию себе за пирожком, зажав в руке 50-рублевую бумажку. "Сама захотел пирожок - сам и иди"...
При этом семья не маргинальная, а самая обыкновенная. Папы постоянно не бывает дома, мама не работает. Но вот отношение к детям такое вот своеобразное - они сами по себе или со старшим братом. Который сначала честно пытался нянчиться, а теперь все больше раздражается, кричит на младших и заявляет, что у него детей не будет никогда.
В семь лет он хвастался мне, что он отличник. Теперь, когда его спрашиваешь, как у него дела в школе, он грустно опускает глаза и говорит: "Математика у меня не идет. Трояк у меня". А еще его отчислили из футбольной команды за постоянные пропуски тренировок. А его на эти тренировки банально не пускают: "Кто будет с детьми сидеть?!" - вопрошает его мать.
Поймите правильно, я сейчас не против многодетных семей - они разные. У меня есть знакомая, у которой трое детей так гармонично развиты, так воспитаны - что просто диву даешься. Да и три ребенка - это трудно, конечно, но не восемь же, можно найти на них время. Я сейчас о судьбе конкретного мальчика. Просто зарисовка из жизни.