«Я съел деда, не проблема», «Делать деньги, делать деньги, делать деньги, ***, вот так» — пара самых приличных строк из треков рэпера Моргенштерна. Кроме матерных текстов песен, он известен эксцентричным поведением: однажды сжег на камеру сто тысяч рублей и выступил на сцене в одних трусах. Недавно исполнитель получил премии GQ и «Женщина года» (!), и сейчас он настолько популярен, что Юрий Дудь взял у него интервью.
При этом не сказать, что Моргенштерна все обожают. Его оскорбляют собственные фанаты, а хейтеров у него не меньше, чем поклонников. Почему же мы не остаемся равнодушными к нему и подобным ему людям? Из-за чего так любим и ненавидим их, а иногда то и другое сразу? На эти вопросы отвечает Игорь Цалер — музыкальный публицист, автор канала «Музыка. История, открытия, мифы».
Мы любим, когда кто-то показывает реальность без прикрас
Творчество Моргенштерна — это отражение общественных устремлений, страхов и желаний. В его клипах смиксованы безудержное потребление и бахвальство, злобный троллинг, всеобщая погоня за деньгами, неприкрытый цинизм.
«У меня проблема: Lambo или Ferra?» — читает он в совместном с Тимати клипе El Problema, набравшем почти 65 млн просмотров. Еще одна типичная цитата: «Салютую капитану, генеральше, кину мелочугу, поеду дальше».
Обесценивание облика человека, десакрализация слова, тотальное равнодушие всех ко всем — это не клип Моргенштерна, а реальность. Он вываливает на экран то, что обычно мы предпочитаем не замечать, всю правду-матку без шор, фильтров и прикрас. И это берет за душу.
Нам нравятся «скоморохи», которые преступают все общественные нормы
Моргенштерна можно сравнить с импрессионистами, рокерами, бит-группами 1960-х, панками и рейверами. Все они в свое время дали пощечину общественному вкусу. Или взять французского сюрреалиста Марселя Дюшана, который сто лет назад выставил обычный писсуар в качестве экспоната галереи искусств. Это тоже всколыхнуло общественность. «Писсуар — произведение искусства? Да как же так?» — поражались посетители выставки.
Границы допустимого и моральные нормы со временем размываются все больше. Нам нужны все более шокирующие персонажи. Поэтому Оззи Осборн на сцене отгрыз голову летучей мыши, а Борис Моисеев в начале 90-х появился в эфире центрального телевидения с ярким макияжем. Можно сказать, что Моргенштерн — продолжатель этой традиции.
Конечно, есть и разница: спустя годы наследие Битлз, Марселя Дюшана или Оззи Осборна при всей скандальности все еще котируется. А вот Моргенштерн вряд ли будет настолько же «долговечен». Мы видим, что сейчас подобных ему исполнителей много, и они быстро сменяют друг друга. Но тренд остается: нам нужны провокаторы, для которых «нет ничего святого».
Мы обожаем испытывать «постыдное удовольствие»
Творчество Моргенштерна только кажется небывало скандальным, но на самом деле оно уходит корнями в далекое прошлое — к грубым народным частушкам. Умом мы понимаем, что это низкий жанр и нам бы не следовало обращать на него внимания. И все же иногда так и хочется не думать, а просто насладиться разухабистой и похабной песенкой.
В этом и заключается феномен постыдного удовольствия. Нам нравится нечто радикальное и вопиющее. То, в симпатии к чему мы с неохотой признаемся даже самим себе, не то что окружающим.
Постыдное удовольствие привлекательно для всех нас, поэтому Моргенштерна слушает не только безграмотная молодежь. Даже интеллектуальные люди признаются, что в его треках есть некая дикая энергетика, которая их подпитывает.
Мы готовы делать популярными даже тех людей, которые не прикладывают больших усилий на своем пути к успеху
Раньше люди тратили годы и десятилетия напряженной работы, чтобы прийти к славе. Художники и музыканты учились пять и более лет, а затем долго оттачивали свое мастерство. Писателям нужны были годы на создание одного романа, — и не факт, что он издавался большим тиражом и встречал теплый прием у читателей и критиков.
Но мир изменился, а культура стала более демократичной. Сегодня творить стало совсем просто — для создания музыки достаточно одного синтезатора и нескольких компьютерных программ. Не надо и годами завоевывать любовь публики, ведь на YouTube видеоролик может стать популярным за несколько дней. Теперь любой может записать хит и получить свой миллион просмотров. В эпоху блогинга не играют роль подготовка и квалификация — нужно лишь уметь цеплять людей за живое.
Это и сделал Моргенштерн. Он не учился в музыкальном училище. Зато он понимает, как преподносить и распространять свое творчество на интернет-площадках, выделяться среди других исполнителей и добиваться роста числа прослушиваний и просмотров.
***
Что ни говори, Моргенштерн — культурный символ нашего времени. Это «человек с улицы», который посредством нахальства и уверенности в себе добивается того, о чем менее удачливые музыканты, художники и другие деятели искусства могут только мечтать. Он транслирует нам простой принцип: живи сегодняшним днем, не думай о проблемах и наслаждайся всеми благами жизни, которые можешь получить. И пройти мимо него уже не получится: ты либо за Моргенштерна, либо против. Ему же подходят оба варианта — главное, чтобы мы не оставались равнодушны.
Больше заметок о современной и ретро-музыке — на канале «Музыка. История, открытия, мифы». Автор блога Игорь Цалер рассказывает, о чем пели персонажи советских фильмов, как работают известные музыканты и создавались популярные песни. В прошлом Игорь был рецензентом журнала Rolling Stone, поэтому его рассуждения о музыке глубоки и интересны.
А что вы думаете о Моргенштерне и как относитесь к его творчеству? Расскажите в комментариях.