Эта история произошла в 1960-е годы, когда я была еще ребенком. На нашей улице жила неблагополучная семья. Родители были инвалидами, но при этом работали. Пенсия плюс зарплата - денег на выпивку достаточно. Каждый день в их доме были пьянки, скандалы, драки.
В семье росли двое детей: старший сын Вова и младшая дочь Светланка. Они жили без внимания и ласки родителей. Вова учился плохо, хотя и старался. Но у него был исключительный музыкальный слух. Мой брат занимался игрой на баяне - у частного преподавателя на дому.
Как-то, возвращаясь с занятия, он услышал за забором скрипучие звуки гармошки. Это Вовка на слух подбирал веселую мелодию. У старой гармони меха были клеенные-переклеенные. Брат оценил старания паренька, и они договорились так: когда мой брат на работе, Вовка занимается на его баяне. А вечером они вместе повторяют урок педагога.
Света росла сама по себе. Часто пропускала занятия в школе, ее несколько раз оставляли на второй год. Затем совсем бросила школу. Связалась с компанией взрослых парней, начала выпивать и курить.
Вовке пришла пора идти в армию. К тому времени он отлично играл не только на баяне, но и на духовых инструментах. Он попал в музыкальную часть, служил добросовестно, ему пару раз давали отпуск. Приезжая домой, он привозил сестре подарки и старался ее образумить. Но эти кратковременные нравоучения на Свету не действовали.
Из армии Володя не вернулся - его приняли в столичный оркестр. Позже он с гастролями объехал весь Советский Союз, побывал за рубежом. Женился и получил жилье в Москве. А Светлана окончательно распустилась. За паразитический образ жизни ее на несколько лет выслали из города. За это время родители умерли.
Вернувшись, Светлана устроила в доме настоящий притон. Однажды ее нашли убитой. Ей отомстил мужчина, которого она заразила венерической болезнью, и по этой причине его семья распалась. Светлану похоронили соседи - рядом с родителями...
