Молодому поколению, должно быть, сегодня смешно смотреть на родительскую библиотеку во всю стену длиной с книгами, которые практически никогда никто не брал в руки, или на бабушкин склад сервизов в серванте, когда самый красивый извлекается на свет по большим праздникам. Непонятна, пожалуй, будет и привычка старшего поколения что-то беречь, откладывать или ограничивать себя в желаниях (еды, одежды или техники), когда в любом супермаркете или торговом центре уже можно купить практически все, что угодно.
И пусть сегодня это чуднО, но сделать счастливым человека в СССР было гораздо проще (а речь пойдет о счастье обладания Дефицитом), ведь сейчас удивить кого-то товаром из магазина (пусть и заграничного) стало намного сложнее.
1. Многие бывшие советские граждане помнят желанный чешский хрусталь. Почему именно хрусталь? Есть версия, что корни этого интереса уходят в XIX век, когда Императорский стекольный завод выпускал продукцию только для двора и знати, сотрудничая с маститыми художниками, такими как Растрелли, Росси и другие. В середине XIX века хрусталь в средней семье был настоящей роскошью и предметом зависти соседей и друзей. В советские времена хрусталь, конечно был, но импортный ценился выше (и стоил дороже). Ваза чешского хрусталя в те времена была дорогим, желанным и красивым подарком.
А помнит ли кто-нибудь гэдээровский сервиз "Мадонна"? Этот заветный пароль до сих пор вызывает трепет в некоторых родительских сердцах. У родственников по сей день хранится такой, за стеклом, уже побитый жизнью (несколько предметов разбиты), но так и не побежденный. Расстаться с ним категорически не желают (продать или выбросить), памятуя о том, какими усилиями он достался и за какие по тем временам деньги.
Стоит также отметить, что ситуация с дефицитными товарами варьировалась в зависимости от региона и их принадлежности к одной из "зон снабжения": особая, первая, вторая и третья. К первой и особой были причислены промышленные центры, курорты и союзные республики - такие как Латвия или Эстония. И, зачастую, то, что было сложно достать в регионе второй или третьей категории, можно было относительно легко купить в бывших союзных республиках.
2. Книги. Не самое очевидное сейчас желание. Книжные магазины нынче на каждом углу и практически любую книгу можно купить, не отходя от кассы. А в СССР... Именно оттуда родом поговорка, сейчас уже приобретающая оттенок легкого сарказма: "Книга - лучший подарок." СССР не даром называли самой читающей страной. Книжные магазины были, книг в них было много, только в основной своей массе это была идеологическая литература или собрание сочинений Ленина.
Конан Дойль, Дюма, Джек Лондон или советская фантастика раскупались за считанные часы. Кто не оказался достаточно удачливым в обычном магазине, еще имел шанс получить книги по подписке - подписываешься на дефицитное издание и за несколько лет получаешь полный комплект (Большая Советская Энциклопедия, помните?). Но и подписаться на особо востребованные издания было не просто. Был еще способ - сдавать макулатуру, получать за это талоны и идти в соответствующий отдел книжного магазина. Там, предъявив талоны, можно было приобрести если не дефицит, но что-то интереснее сочинений партийных деятелей.
Как обычно, были те, кто сдавал макулатуру десятками килограммов, и были те, кто покупал у них талончики - макулатура или время было не у всех в достаточном количестве, а купить интересную книгу хотелось.
3. Косметика. О советской косметике женщины, которые застали ту эпоху, могут рассказать многое. Знаменитая тушь-"плевалка", например - твердый брусок со щеточкой, ее нужно было разводить водой. Тушь скатывалась в комочки, быстро осыпалась и была чувствительна к любой влаге - она растекалась и рисовала под глазами совершенно не художественные круги.
Советская косметика по качеству была ниже импортной, и потому достать французскую помаду или пудру было настоящим счастьем. Польские тени и помады были относительно неплохого качества, но и их нужно было "доставать" - стоять в очередях без особой надежды, что хватит всем. Дешевый советский лак для ногтей облазил очень быстро, пудры осыпались, ничего особенно не матируя и не скрывая; была разве что пудра "Ленинград" с рисовой мукой, которая неплохо держалась на лице, но и ее в магазинах было купить непросто.
А французские духи! Climat от Lancôme, который начал продаваться в конце 70-х, покорил сердца многих советских красавиц. "Красная Москва" не выдерживала с ними никакого сравнения. Лучше такого подарка придумать было невозможно - их было сложно достать даже у спекулянтов.
4. Техника. В этой статье уже рассказывала, что в СССР делали много интересных экземпляров техники для дома, хотя в массовое производство не пошло практически ничего. Выпускали технику (особенно редкую, такую как посудомоечные машины или электрические зубные щетки) ограниченными партиями и видели ее разве что люди из партийной номенклатуры.
Но и более простые вещи было сложно достать. Есть, к примеру, интересный статистический факт (с сайта RBC):
"С 1960 по 1969 год объемы производства катушечных магнитофонов в СССР выросли с 128 тыс. до более 1 млн штук в год. В начале 1980-х годов магнитофон был лишь в 30% городских семей." А до 80-х менее, чем каждая третья семья могла купить себе магнитофон.
Но, пожалуй, одно из самых значительных событий с жизни советской техники случилось в 1984 году - начал выпускаться первый видеомагнитофон VHS Электроника ВМ-12.
Механика у него хромала на обе ноги (завод не смог обеспечить высокую точность сборки и настройки сервомоторов), элементы были довольно низкого качества, но даже при оглушительной цене в 1200 рублей это не помешало "электронике ВМ-12" мгновенно переместиться в разряд дефицитны товаров. Кстати, как и многое в СССР, этот видеомагнитофон продавался почти вдвое ниже своей себестоимости (2500 рублей).
5. Автомобиль. Как не упомянуть одно из главных и самых заветных желаний любого советского мужчины - личный автомобиль! Просто накопить деньги на мечту было недостаточно - авто еще нужно было купить. Лишь в 70-е можно было относительно свободно купить Ниву или Москвич. А в остальное время нужно было стоять в очереди. В очереди на приобретение можно было провести 4-5 лет и речи о выборе цвета даже не шло. Брали, что дают. Плюс ко всему, очередь двигалась еще нелинейно: в первую очередь авто получали ударники коммунистического труда и ветераны войны.
Те, кто не желали маяться в очереди и хотели заветный автомобиль побыстрее, могли купить бывший в употреблении, с рук, но это было дороже. Да-да, дороже, чем купить новый. За скорость исполнения желания приходилось платить.
Еще один любопытный факт о зонах снабжения и о том, что не во всех регионах завладеть авто было одинаково тяжело:
"В 1985 году в РСФСР уровень автомобилизации составлял 44,5 автомобиля на тысячу населения (причем в основном за счет Москвы, Ленинграда и южных областей), в Грузии же этот показатель равнялся 79, а в Прибалтике – 80–110".