В пряничные времена России, «которую мы потеряли», когда все вокруг только и делали, что гуляли по набережным, любовались юнкерами и хрустели французской булкой, в Европе тоже времени не теряли: угощались штруделями, устраивали парады и устало взирали на томик какого-нибудь викторианского романа, сидя у открытого окна, дожидаясь, пока слуга-мадьяр принесет утренний чай на подносе черненого серебра. А военные, к слову, только и делали, что укрощали лошадей, с бравадой подгибали кончики усов, целовали ручки дамам, а по вечерам играли в карты, пили коньяк и курили сигары. Офицеры – так вообще сплошь поручики Ржевские, такие же храбрецы, но без пошлятины. Не знаю, как вам, а по мне, так образ Европы того времени олицетворяет в первую очередь Австро-Венгерская империя, колосс Габсбургов, о которых все из школьного курса истории слышали, но никто толком не знает, чем они владели, сколько лет правили и т.д. По правде говоря, то, о чем писал Цвейг и о чем пойдет речь, могло случиться в любой цивилизованной стране – Австрия могла быть царской Россией, викторианской Англией или, скажем, Колумбией.
Взрослому сознательному человеку с высоты собственного опыта часто приходится переосмысливать наиболее значимые события жизни, заново пытаться восстановить в памяти наиболее эмоциональные моменты, желая почувствовать тот же холодок по спине, когда впервые обнимаешь девушку, которая нравится, вспомнить ощущения от первого поцелуя или расставания. Говорят, что семьдесят процентов времени мозг тратит на воспоминания и создание идеализированных моментов прошлого. Поговорку «После драки кулаками не машут» люди придумали, чтобы оправдать собственную склонность к размышлениям на тему «А если бы я тогда сделал вот так». Одни будут вздыхать, признавая, что превратились в развалин, другие полезут в бутылку. А люди вроде Антона Гофмиллера могут, сидя за бокалом кьянти, вспомнить годик-другой молодости, поведать незнакомцу-писателю о том, как в двадцать пять лет успели набедокурить, пытаясь вызвать уже не томление и переживания, что было в молодости, но звуки совести. Стоит сказать, что в то время даже человек военный имел право на сентиментальность: мог писать пылкие письма, до утра ворочаться в койке, занимаясь самокопанием, - а уж что касается героя Цвейга, то он этим правом воспользовался сполна. Звучит, конечно, коряво, - будто сейчас никто не может этим заниматься. Ответ такой: да, я прямо сейчас и представляю младшего лейтенанта Радченко, который, будучи на дежурстве, погожей летней южно-бутовской ночью предается размышлениям на заднем сидении УАЗика. Весьма художественно, и достойно пера Донцовой. Австро-Венгерский лейтенант может, а лейтенант УВД – нет.
Итак, двадцатипятилетний офицер кавалерии Антон Гофмиллер в начале двадцатого века проходит службу в небольшом городке на задворках Австро-Венгерской империи. Маневры, верховая езда, карты с сослуживцами по вечерам, небольшое жалованье, расписанное до последней кроны, опостылевшие улицы, дворы, местные жители, о которых знаешь уже всё вплоть до того, в каком наряде будет та или иная дама в ближайшее воскресенье. Случайно оказавшись на балу в поместье фон Кекешфальва, Гофмиллер приглашает на вальс дочь хозяина и искренне недоумевает, почему та вдруг разрыдалась. Оказалось, что девушка передвигается только на костылях и с большим трудом. Гофмиллер, как ошпаренный, бежит из поместья; тут-то начинается самокопание, рассуждения о милосердии и сострадании и психоанализ на пару сотен страниц изящно-витиеватым цвейговским языком. Конечно, для офицера поступок незавиден, и герой на следующий день отправляет Эдит – так звали дочку хозяина имения – букет цветов. Проходит немного времени – и Антон, уже частый гость в доме и, кажется, единственный молодой человек, с которым Эдит поддерживает общение. Есть мнение, что своими поступками, монологами юноши-идеалиста герой несколько ломает представление о взрослом дяде (а ему, к слову, двадцать пять лет), да еще и армейском офицере.
Признаюсь, весьма нелепо, если не сказать «недостойно», порой выглядят его бесконечные рассуждения о том, как приятно упиваться чувством сострадания, рефлексия, которой не ожидаешь от мужика, привыкшего проводить время за попойками и романчиками. Ни намека на симпатию и, тем более, любовь – только сострадание калеке. Стоит отдать должное: Антон укоряет себя и изо всех сил старается не выглядеть прихлебником в богатом доме – в этом стремлении он абсолютно искренен. Впрочем, как и в стремлении скрасить будни несчастной девушки. Вероятно, как и большинство мужчин, осиливших роман, Гофмиллер очень нескоро узнает, что Эдит испытывает к нему не просто дружескую привязанность, а с определенного момента просто сгорает от неразделенных чувств, и каждый его визит в поместье становится изощренной пыткой – Эдит будет беситься, устраивать сцены на пустом месте, сильнее вбивая в его голову образ взбалмошной, избалованной, но обиженной судьбой барышни, пока, наконец, сама не признается ему во всем. Тут-то герой и понимает, что сострадание – палка о двух концах. Масла в огонь подливает и история доктора Кондора, взявшего в жены одну из пациенток, слепую женщину, которой он не смог помочь прозреть, и взбалмошность Эдит, которая со дня на день готова наложить на себя руки. Гофмиллер ищет оправданий собственному малодушию и поступкам, не замечая, что отметка, за которой сострадание перестало быть точно отмеренной дозой морфия, уже пройдена, и все дальнейшие действия зависят лишь от степени собственной ответственности за уже совершенные поступки. А мы видим лишь немой вопрос: «Ну что я могу сделать, если не люблю ее?»
Упомянутый Кондор в одном из диалогов объясняет суть переживаний Гофмиллера: «Есть два рода сострадания. Одно – малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страданий ближнего. Но есть и другое сострадание – истинное, которое требует действий, а не сантиментов…» Не можешь помочь – не приходи. Герой не раз и не два изъясняется так, словно это сострадание нужно более ему самому, нежели девушке. Эгоизм? Может быть. Эдит, конечно, тоже понимает, что любовь не истребуешь, а надежда на выздоровление невелика. У кого в подобном положении не возник бы вопрос: «Так стоит ли дальше мучить себя и окружающих?» Сомнений остается немало. Главное: «Как бы я поступил на месте Гофмиллера?» - стоит спросить себя каждому читателю. Я не знаю правильного ответа. Монологи на тему «А надо было с самого начала вот так» считаю излишними. Представьте, что вы уже зашли слишком далеко.