Ленинградский шкаф "Веста". Он был младше меня всего на год, почти ровесник. Мы познакомились недавно, но уже привязались друг к другу.
Когда я переехал в Петербург со своего Южного Урала, и купил квартиру с мебелью, этот старый шифоньерище уже стоял тут. Он имел больше прав на жилплощадь, чем понаехавший я.
За эти сорок лет его двигали, переставляли, под ним постелили новый ламинат, но, судя по всему, он не выезжал из спальни надолго, жил тут безвылазно все восьмидесятые, девяностые, нулевые и десятые.
За долгие десятилетия растерял коллег по гарнитуру в квартире - когда мы встретились, не было уже антресолей, лишился зеркал трельяж, истлела банкетка. И сам раскрошился в местах креплений для полок. Жутко скрипели дверцы, не выезжал уже нижний ящик с носочками и колготами, чем очень раздражал мою Катиш. Над бельевой перекладиной отсутствовала полка, тут я сделал для шкафа протез - выпилил фанерку из останков соседской мебельной стенки, расчлененной по-петербургски и выставленной частями на лестничной площадке.
Весь в шрамах, тем не менее, крепко стоял на ногах выходец из Мебельной фабрики №2 Ленинградского производственного мебельного объединения "Нева" ВПО "Севзапмебель", Минлесбумпром СССР. Звучные регалии. Сегодня все это звучит как длинный старинный дворянский титул.
При первой встрече мне тоже захотелось переставить с места на место этого осанистого, тяжелого на подъем старожила. Развернул его спиной и...
Тут-то и появилось родственное чувство, ведь мы с ним одинаково топчем землю - от прежнего Брежнева до нынешнего. Я просто чаще переезжал, чем он, а в остальном - какая разница. Так же вбирал в себя повседневную чепуху и хранил всякий хлам. Так же скрипел по утрам, когда нужно было идти на работу, а с возрастом отказывался выдвигать потайные ящички с самым сокровенным.
И вот, пришлось избавиться от потертого друга. Уже заносят в прихожую доставщики множество коробок с новым произведенным в Германии грандиозным гардеробом нидерландско-шведской фирмы. Весь в зеркалах, стекле и нержавейке, царственный и наглый, он должен занять свое место в спальне.
Разбирался старый шкаф неохотно, кряхтел и упирался саморезами и чопиками. Тяжелые у него стенки, статная выправка. Жалко было ломать и выносить к мусорным контейнерам породистого ленинградца.