Этой осенью я пойду в первый класс. Родители сделали все родительское, купили тетрадки и книжки, подписали бумаги. Теперь кое-что требуется и от меня. Не страшное, а то я бы не согласилась, конечно, - сходить к психологу. Это как врач, только совсем не врач, просто дяденька, который много болтает. Видела я его, рыжий такой. Он сидит недалеко, в местной школе, и я там уже все знаю, моя мама была там художником. Теперь она нашла другую работу, в Городе, и каждый день пропадает. Папе некогда. Так что с психологом встретимся я и бабушка.
Сегодня бабушка бегает из дома в дом: то к нам - занести суп в баночке, то к себе, чтобы успеть тысячу дел. А тут еще и коты. Кузька до сих пор не привык, что больше здесь не живет. Это раньше мы “друг у друга на головах сидели”, как любит повторять папа, а сейчас разделились на две квартиры. И у нас новый кот, Тёма. Пушистый, дым-ча-тый, я учу его вставать на задние лапки за кусочком колбасы. Мы взяли его у тети, я сама выбирала из пяти писклявых комочков, а потом долго везла на коленях, а дедушка вез всех нас. Кузька старенький, но не обиделся, только бабушкину квартиру он невзлюбил - в ней же ничем не пахнет. Принесут его на четвертый этаж нового, неживого дома, он даже не поест - будет караулить у дверей, лишь бы ускользнуть.
Хорошо на кухне утром, солнце прямо на стол светит. В окно бьется смешная оса, гудит холодильник, кастрюльки блестят. А стекло трехлитровой банки с водой может увеличить пальцы, как лупа. Вот и чай. Смородиновый, в пакетиках. Сяду к окну, возьму ароматную пачку и буду нюхать - я одна тут сегодня хозяйка! Чисто, тепло, а все-таки пусто без мамы. Надо съесть суп, помыть посуду и идти к бабушке. Запереть дверь.
Тёма гуляет редко, но я решаю взять его с собой. На полпути, рядом с кустами стручков-свистулек, он вдруг вырывается из рук. Ну все, потерялся. Залез в чужой огород. Кыс-кыс-кыс. Хоть мелькни среди страшных грядок! Поднимаюсь к бабушке, чуть не плача.
- Он не вернется?
- Да ты что, наш Кузька проводит! Или Тёма по его следам пойдет.
Я успокаиваюсь, потому что верю. Не бабушке, а Кузьке, он надежный друг. А бабушка могла и приврать, ведь мы отправляемся на экзамен. Школа находится дальше, чем детский сад, и машины в той стороне ездят чаще. Все вокруг такое взрослое: деревья, школьные ворота, фонарный столб. Даже камушек на обочине, даже белая капустница, ныряющая в воздушные ямки. Или это я уже не малышка и смотрю на мир по-другому?
Серая дверь с неудобной ручкой ведет в тамбур, но внутренняя, та, что напротив, не открывается. Приходится зигзагом проходить между перегородками до другой, слева. Вот и первые трудности на самом входе. Иногда я путаю лево и право. В садике говорили так: “Правой рукой держат ложку”. А я левша.
На первом этаже не побегать, мешает коробочка раздевалки, но возле лестницы места побольше. Стены и пол скучного цвета: похоже на коридор больницы, но здесь даже стульчика нет. Из спортзала выкатывается человек-шарик. Бабушка спрашивает его, где найти психолога. Колобок, он же физрук, ведет нас к цели. Захожу одна.
Я совсем не робею, ведь вопросы у рыжего дяди так себе: о маме, папе и временах года. Картинки какие-то, зверюшки. Зато про Тёму можно рассказать. Мы рисуем и придумываем истории, убираем лишнее, а еще проверяем память, повторяя слова. В общем, из нас двоих сильнее удивляется психолог, когда узнает, что я умею очень быстро читать. Я выхожу к бабушке, и глаза у нее испуганные. Но психолог что-то ей говорит, машет красной папкой и пишет на бумажке.
Мы шагаем по улице под пятнистой тенью листвы. Глаза у бабушки счастливые.
Вечером пьем с мамой смородиновый чай, я делюсь впечатлениями, а Тёма выпрашивает колбасу. Именно той ночью я впервые вижу во сне высокую антенну у школы и с тех пор верю, что она была там всегда.
***
Только много лет спустя, в случайном разговоре коснувшись пронзающей небо тонкой стрелы, что торчала между трехэтажками напротив школьного двора, я понимаю, какую шутку сыграла со мной память.
- Мам, а у нас в поселке была когда-нибудь высокая антенна?
- Где?
- У стадиона, за забором.
- Тебе приснилось.
- Да, она и снилась тоже. Но я точно помню: высоченная такая, футуристическая, что ли.
- Когда ты ее видела?
- Мы в тот день с бабушкой к психологу ходили.
- Тогда, кажется, М. работал. Высокий парень. Я про себя его Каланчой на... - мама замолкает на полуслове.
Мы переглядываемся. Тайна двадцатилетней давности раскрыта.
Другие воспоминания:
Летняя поездка
В мире видеоигр
Страшилки из детства
Она торопится в школу
Привычки при чтении. Зачем я считаю "но"
Плохих примет не бывает
Сбежавший шлепанец
Когда холода в радость
Карта песочниц
Моя стайка
Остановись, мгновенье
В новом свете
Отражение земли в небе
Неидеальная коляска