Современный издательский бизнес напрямую «заточен» на публикацию исключительно крупных произведений. Да современный читатель тоже в целом склоняется к чтению объемистых эпопей на восемь-десять толстенных «кирпичей». Частенько слышишь откровенное: «Да если в серии меньше пяти томов, даже открывать не стану». Конечно, и писатели вынуждены перестраиваться — а что делать, если от рассказов издатели носы воротят, как от стыдно сказать чего. Публиковаться-то хочется!
А ведь когда-то именно через рассказы лежал путь большую литературу. Об этом я уже подробнее писал в первой статье серии (какая ирония — и тут без серии не обойтись):
Так что повторяться не стану.
Сегодня я хочу познакомить вам с рассказом знаменитого писателя Ричарда Матесона «Родители были людьми» (другой вариант перевода - "рожденный мужчиной и женщиной" На самом деле так точнее, но первый мне все-таки нравится больше - он эмоциональнее). Так или иначе с творчеством Матесона соприкасались почти все, причем даже те, ко впервые услышал это имя. Откуда? Да очень просто — по его произведениям были сняты несколько суперпопулярных фильмов, вот только несколько: полнометражный дебют Стивена Спилберга триллер «Дуэль»; великолепная драма «Куда приводят мечты» с Робином Уильямсом в главной роли; и сравнительно недавний блокбастер «Я — легенда» (который, по-моему безнадежно испортили, полностью изменив развязку, но об этом я еще напишу отдельно).
Рассказ «Родители были людьми» - коротенький, всего полторы-две странички, в зависимости от формата книги. О чем? Помните строчки классика:
Родила царица в ночь
Не то сына, не то дочь
Не мышонка, не лягушку,
А неведому зверушку
Наверное, каждый может представить себе реакцию родителей, если у них родится «неведома зверушка». А вот может ли кто-то представить себе реакцию «зверушки»? Матесон смог. Да так, что от полутора страничек текста встают волосы дыбом и что-то нехорошо екает где-то в глубине.
Вообще Матесон — один из великих мастеров короткого рассказа, лучший среди лучших, наравне с Харланом Эллисоном и Роальдом Далем. И это понятно уже из того, что «Родители были людьми» - один из самых ранних его рассказов, написанный в самом начале его карьеры.
Я услышал мама спускается. Ты был у окна сказала она. Понял она гневная. Не подходи к окну. Ты опять вытащил цепь. Она взяла палку и ударила меня. Я не заплакал. Я не умею. Но капли потекли на постель. Она увидела и отшатнулась с криком. О боже мой она сказала за что такое наказание?
Капли были зеленые.
P. S. Читать надо обязательно в переводе Восточного, другие намного хуже.