Как найти выгодный тур, 10 способов обойти турагента
К Праге, в которой Кафка прожил практически всю жизнь, он испытывал, словно к живому существу, целую гамму чувств – от любви до ненависти. Однажды он написал: «Прага не отпускает. У этой мамочки есть когти. Приходится подчиняться или… Вот если бы подпалить ее с двух сторон от Вышеграда или от Градчан, тогда, возможно, мы бы освободились».
Франц Кафка хотел освободиться от города, который был безмолвным свидетелем его сложной жизни, полной поражений и унижений, страхов и болезней, от города с магическими переулками старинных кварталов, по которым он часами бродил в полном одиночестве и тишине, от города, который он так стремился навсегда покинуть, но вновь и вновь возвращался.
Его герои, сквозь облик и проблемы которых очень часто проглядывает сам автор, обитали в Праге, в лабиринтах кривых улиц или в величественно-мрачных замках, лишь до неузнаваемости литературно трансформированных. В «Процессе», где показан старый Жижков, бывший во времена Кафки окраинным рабочим районом; в «Описании одной борьбы», когда отправляясь вслед за персонажами, проходишь по набережным Влтавы, минуя Стрелецкий остров и Карлов Мост; в «Замке», где мощное средневековое строение, в котором угадывается Пражский Град, нависает, довлея над городом.
Пражский Град — «Замок» Франца Кафки
Герман Кафка, отец писателя, обосновался в Прагу после службы в армии. Хотя он любил напоминать своим детям о бедности, в которой рос сам, в Прагу прибыл не без средств и сразу же сумел открыть по соседству со Староместской площадью, на Целетной улице, мелкооптовый галантерейный магазин. Год спустя новоявленный пражанин взял в жены Юлию Леви, родители которой тоже в свое время приехали сюда из провинции и открыли собственную пивоварню с пивной, опять-таки по соседству со Староместской площадью. Еще год спустя, 3 июня 1883 года, в этой семье родился первенец, получивший имя Франц. Из окон его комнаты открывался вид на Еврейский квартал, средневековые синагоги и старое еврейское кладбище. Теперь на первом доме Франца Кафки (слева от староместского собора Святого Микулаша) выбит его барельеф, а примыкающая к нему площадь носит имя писателя.
Барельеф Франца Кафки на доме, в котором он родился
По мере того, как росли доходы Германа Кафки, его семья перебиралась из дома в дом в окрестностях Староместской площади, постоянно улучшая условия проживания. Вообще отец писателя мечтал на старости лет, отойдя от торговых дел, купить шестиэтажный доходный дом в этом же районе, чтобы все многочисленные члены его семейства, в котором появились еще 3 дочери, жили под крылышком у родителей.
Отец был в семье непререкаемым авторитетом, порой даже деспотом, подавлявшим любые проявления воли и самостоятельности. Кафка боялся отца, но всю жизнь старался быть на него похожим. Он вспоминал, как страшно ему было, когда отец за какой-то проступок на ночь запер маленького Франца на балконе, в холоде и сырости, а главное — в темени ночи, со всеми ее подлинными и мнимыми кошмарами. Быть может, воспоминания об этой ночи смогли пробудить в будущем писателе жутковатые мистические и фантасмагорические образы, которыми так славятся его зрелые произведения?
Результатом отцовского воспитания, сопровождаемого насмешками над всем и вся, жестокостью, необузданным гневом и угрозами типа «Я разорву тебя на части», стала органическая неспособность Франца противостоять чужой агрессивной воле.
Дом "У Сикстов" на улице Целетна, где жила семья Кафки
Мать Франца частенько пропадала в магазине мужа, поэтому дети сызмальства привыкали оставаться на попечении многочисленной сварливой и скучной прислуги: гувернантки, кухарки, кормилицы, няньки. Это обстоятельство, вкупе с постоянными перемещениями родового гнезда из дома в дом, с раннего детства отразились на психике Франца, невзлюбившего и отца, и прислугу, и семейный быт, и не успевающие стать обжитыми квартиры. Поэтому неудивительно, что с детских лет, едва обретя возможность хотя бы ненадолго выскользнуть из-под опеки взрослых, Франц обожал отправляться в своеобразные путешествия по узким переулкам и улочкам, заходить в синагоги и костелы, посиживать меж покосившихся плит древнего еврейского кладбища. Начитавшись исторических книг и преданий, представлял себе встречи с призраками былых чудовищ и обитателей этих мест, сам себя порой пугая вымышленными историями.
Он старался уйти из ненавистного реального мира в свою выдуманную страну, где сам себе был хозяином, где не слышал постоянных упреков, где не надо было бесконечно оправдываться и просить прощения. А вечерами, в нечастые дни семейных идиллий, порой устраивал представления с участием младших сестер, а также прислуги в качестве актеров, а родителей и гостей — в качестве зрителей. Сам же всегда оставался «за кулисами», предпочитая роль сценариста и режиссера подобных домашних спектаклей.
Дом "У минуты" на Староместской площади, где жила семья Кафки
Окончив начальную школу, Франц Кафка поступил в элитную немецкую гимназию, что располагалась на третьем этаже здания дворца Гольц-Кинских на Староместской площади. На первом этаже находился галантерейный магазин отца. В самой строгой пражской гимназии, по словам ближайшего друга Макса Брода, «преподаватели были как звери».
Несмотря на хорошие способности, учиться Францу было сложно из-за безосновательных страхов, никогда не оставлявших его, постоянного чувства вины, сомнений, неуверенности, беспомощности. Он боялся всего, боялся проявить невежество, провалиться на экзаменах, оказаться смешным в глазах окружающих. Боялся даже своего отражения в зеркале, где вырисовывался сутулый парень высокого роста с длинными руками в плохо сидящем костюме, так похожий на неуклюжую птицу галку (фамилия «Кафка» чешского происхождения и переводится как «галка»).
Дворец Гольц-Кинских на Староместской площади, где была гимназия Франца Кафки
Окончив гимназию, Франц, не ощущая склонности к каким-то конкретным занятиям, решил избрать профессию, которая давала бы время и возможность для творчества. Поэтому поступил на юридический факультет Карлова университета. Тогда-то, надев студенческую тужурку, он впервые покинул родительский дом и снял комнату на втором этаже дома «У трех королей» на Целетной улице.
Дом "У трех королей" на Целетной улице, где Франц Кафка снимал комнату
Не смотря на то, что университетские занятия Франца особенно не увлекали, в 1906 году он благополучно сдал выпускные экзамены и получил степень доктора права. Первым местом его работы стала американская страховая компания Assecurazioni Generali, которая располагалась в необарочном здании со статуями на Вацлавской площади.
В этом здании на Вацлавской площади располагалась страховая компания Assecurazioni Generali — первое место работы Франца Кафки
Затем он устроился в «Агентство по страхованию рабочих от несчастных случаев», в котором проработал до преждевременного выхода на пенсию по болезни в 1922 году. Работа для писателя была занятием тягостным, обременительным и низкооплачиваемым: в дневниках и письмах он признается в ненависти к своему начальнику, сослуживцам и клиентам. Главным было то, что после 14 часов он был свободен, шел домой и писал. Только в писательстве Кафка видел смысл своей жизни, оправдывая довольно невзрачное существование.
Из-за раннего разрыва с родителями Франц был вынужден вести очень скромный образ жизни и часто менять жилье, преимущественно в районе Староместской площади: «Здесь была моя гимназия, там — в том здании, которое виднеется на той стороне, университет и немножко дальше слева мое бюро. В этом маленьком круге заключена вся моя жизнь». Единственные публичные авторские чтения прошли в декабре 1912 года в Зеркальном зале отеля «Европа» на Вацлавской площади, где Франц Кафка презентовал новеллу «Приговор», которую написал за одну ночь.
В отеле «Европа» на Вацлавской площади прошли единственные публичные авторские чтения Франца Кафки
Лучше всего ему работалось в домике на Златой улочке Пражского Града, куда приходил около 8 часов вечера, несколько часов писал, а потом возвращался в другую съемную квартиру. Кафка так описывал этот домик: «Красивая дорога вверх, тишина – от соседа меня отделяет лишь тоненькая стена, но сосед ведет себя достаточно тихо; я приношу с собой ужин и остаюсь большей частью до полуночи. И жизнь там: это что-то особенное, иметь свой дом, запирать от мира дверь не комнаты, не квартиры, а сразу дома, из дверей которого можно выйти прямо на снег тихой улицы».
Домик Франца Кафки на Златой улочке Пражского Града (№ 22)
Затем Франц поселился в малостранском дворце Шенборна (сейчас в этом здании размещается американское посольство). Холодные и мрачные комнаты дворца только усилили состояние безысходности, постоянной тревоги, ожидание опасности, ощущение тупика и спровоцировали обострение туберкулеза. «Утром пришла служанка, добрая, почти самоотверженная, но в высшей степени деловитая девушка – и, увидев кровь, сказала: «Господин доктор, вы долго не протяните». Но мне было лучше, чем когда-либо, я пошел в бюро и только после обеда к врачу. Дальнейшее уже не имеет значения».
Малостранский дворец Шенборна
Находясь на лечении в Берлине, Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день.
Куклу Франц, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух писатель. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.
Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к кукле прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».
Памятник Францу Кафке в Еврейском квартале у Испанской синагоги
