Романтический многоугольник
О романтических отношениях известного немецкого писателя Эриха Марии Ремарка и не менее знаменитой немецко-американской актрисы Марлен Дитрих написано много. Любили друг друга до беспамятства и оба друг другу изменяли. Потом, расстались. А когда Марлен Дитрих прислала на похороны Ремарка цветы и записку с теплыми словами в его адрес в знак нежной дружбы, которая из связывала, вдова Ремарка (бывшая жена Чарли Чаплина) в ярости и бессмысленной ревности разорвала и букет и записку.
Исповедь друга
Знакомство с книгой воспоминаний другой спутницы жизни Ремарка - Рут Мартин, к лав-стори Ремарка и Марлен добавилось несколько штрихов, которые все приземлили, давая возможность увидеть за поступками реальных людей, а не персонажи светской хроники прошлого.
Конечно, надо учитывать, что Рут Мартин сама была влюблена в Ремарка. Ремарк в свою очередь называл ее "моим ангелом" и изливал душу с очередной обидой на Марлен, "..которая понятия не имеет что такое верность!" Будто бы сам Ремарк об этом хоть что-то знал не в теории.
Кадр из фильма "Желание", 1936 год
Рут слушала и сходила с ума, а Ремарк, уверенный, что только Рут его поймет рассказывал и рассказывал.
- Марлен, Марлен! Она потащила меня в ресторан! На ней был мой подарок, часы с топазом, ты знаешь, стоили целое состояние! Я подумал мы проведем время, поедем куда-нибудь вместе. А она использовала меня. Мы пришли не в ресторан, а на охоту за очередным ее... Как она узнала, что он там будет!
Нелюбимый раб
Марлен Дитрих и Джеймс Стюарт
Очень просто, поясняла Рут Мартин. У Марлен Дитрих везде были "шпионы" - парикмахеры, модистки. Через них она узнавала все обо всех и легко выслеживала того, кто был нужен. Так и в тот раз.
Предмет ее интереса, американский актер Джеймс Стюарт со своей возлюбленной Оливией пришел в ресторан, а тут раз и "Какая неожиданная встреча! Марлен! Какими судьбами!"
Не заметить Марлен было невозможно. Никакая женщина рядом с ней в тот момент не могла соперничать. Так что пассии, которую она намеревалась затмить, приходилось нелегко. И Марлен добивалась своего - внимания! Остальное было делом техники. Ремарк играл чисто техническую роль, страдал и злился, но не мог ей отказать.
Стоило Ремарку начать проявлять обиду, Марлен легко улаживала размолвку безотказным способом - приглашала провести с собой вечер. Это были подачки. Но влюбленный Ремарк их принимал.
Для Марлен Дитрих он "был замечательный мужчина, как все о нем думали, видный, надежный, великолепный рассказчик — и преданный раб. Однако не всегда и не все любят своих рабов..."
Месть
Марлен мучила Ремарка, а он любил, надеялся и мстил. По своему. Опять же со слов Рут Мартин. Но все равно интересно.
Для Ремарка, утверждала Рут, семья и семейные узы не представляли никакой ценности. Жена нужна была лишь для того, чтобы взять за руку перед лицом вечности. Якобы сам Ремарк неоднократно об этом говорил, что "видит только одно основание для брака: жениться надо за пять минут до смерти, чтобы не оказаться в одиночестве перед ее лицом" и "нет решительно никаких оснований связывать всю свою жизнь с одним человеком".
Марлен Дитрих с дочерью Марией
Семья Марлен
У Марлен была семья, маленькая, но ее и ему, Ремарку, в ней было отведено место на коврике у порога, да и то, не каждый день. Когда они пересеклись в Америке, Ремарк и Марлен снимали номера в одной гостинице. С Марлен жила ее дочь Мария, парикмахерша и секретарь. Ремарк ненавидел их всех, кроме Марлен, разумеется. А дочь Марлен называл не иначе как "эта шалава". Это было тем более странно, что Мария была хорошо воспитана и не делала ничего такого, за что ее можно было так так обозвать. И тем не менее, для Ремарка она была именно этим словом.
Домохозяйка
Рут Мартин считала, что Ремарк обожал Марлен потому, что совсем ее не знал. Он называл ее "моя дама", "моя невеста", потом "моя бывшая невеста", а потом-потом "семейная корова" за то, что она была просто женщиной, домохозяйкой, которая обожала готовить и наводить порядок в доме. "Такую женщину Ремарк мог только презирать. Ему нужно было сказочное существо... Но как быть с другой, настоящей Марлен? Кажется, это было в 1942 году, во время всем известного романа Марлен с Жаном Габеном, когда (Ремарк) посетил ее в только что снятом парочкой доме. Он застал там Марлен с щетками и ведрами, занятую уборкой. Ремарк нашел для определения только одно слово: домохозяйка. Он мог только посмеяться над этой стороной ее жизни, будто секс-идол не имел права в действительности быть обыкновенной женщиной".
Вопросы
О том, что Марлен Дитрих любила готовить, Ремарк тоже на себе испытал. У него была кухарка по имени Роза. Рут Мартин вспоминала историю, которая однажды случилась в Нью-Йорке. Ей позвонила Роза. "Женщина была в полном отчаянии.
— Вчера вечером она была здесь, — прошипела она в трубку. — Она готовила. Кухня после этого похожа на поле битвы. Но что эта женщина сделала с ним?.."
Роза положила трубку и тут же перезвонил Ремарк.
- Дорогая, что "..ты думаешь о женщине, которая готовит для мужчины, но отказывается с ним спать?"
Понятно, Марлен снова "прокатила своего бедного Пьеро". Ремарк продолжал философствовать:
- И вообще, что по твоему представляет из себя "возня в постели двоих людей, которые якобы любят друг друга?"
- "Курятник", — ответила Рут.
- Да, да! Правильно. Курятник!
"Когда мы позднее вспоминали о тех временах, Ремарк часто говорил: «Ах, моя Роза! Она так любила тебя и так ненавидела Марлен!»
Коллекция
У Ремарка была прекрасная коллекция картин. Рут Мартин описывает: "Это было ошеломляющее зрелище. Рядом друг с другом висели написанные маслом три картины Сезанна, и тут же невероятное количество — двадцать две(!) его акварели — одна прозрачнее и нежнее другой. Из импрессионистов были Дега «Танцовщицы», портрет Ренуара и два портрета Домье в спальне Ботур. Оноре Домье — французский график, живописец и скульптор; над камином красовался «Подъемный мост» Ван Гога. Ремарк любил все свои картины, все до одной. Он часто насмехался над Марлен, не вполне прилично намекая, что она с удовольствием получила бы одну акварель Сезанна из этого, без преувеличения, одного из лучших частных собраний.."
Марлен и правда надеялась и ждала, что Ремарк ей что-нибудь подарит. Но так и не дождалась. А не за что!
Подарок Марлен
Тема подарков Ремарка Марлен Дитрих не исчерпывалась безумно дорогим турмалином. В ее коллекции было много вещиц, подаренных им. Но только не картин. Рут Мартин об этом писала: "Уже много лет спустя, в Нью-Йорке, он смущенно признался мне, что это был бы единственный путь возвращения к ней..."
Унизительный подкуп, который не удался.
Ремарк тоже получил от Марлен Дитрих подарок, на день рождения, который выбесил его и даже "унизил". Рут Мартин вспоминала, как Ремарк с тоской и обидой говорил ей по телефону:
- Ты знаешь, что она мне подарила? Она мне подарила тележку для чашек!
"Ни раньше, ни впоследствии мне ни разу не приходилось слышать, чтобы он говорил о чем-либо с таким презрением.
- Вот что подарила мне мисс Дитрих!
— Тележка! Как ты думаешь, сколько она стоит? Двадцать долларов? Как бы не так!
Я не имела ни малейшего понятия, сколько это может стоить, но попыталась, как могла, успокоить его.
— Эта тележка может стоить и вдвое больше, — осторожно сказала я, — смотря в каком магазине она куплена...
— Это неважно, — горячо запротестовал он. — Все равно, сколько это стоит! Но не делают таких подарков мужчине, с которым состоят в многолетней связи (... )Это же совершенно бесполезная вещь. Я нахожу это совершенно унизительным!"
"Я не могу сосчитать, сколько раз он впоследствии вспоминал эту злосчастную тележку на протяжении тридцати лет" (Рут Мартин).
Но из этого эпизода становится ясно, что близости он все же дождался, однако ближе любовники друг друг так и не стали, а вскоре и вовсе расстались.
На пороге Великого Неизбежного
Чарли Чаплин и Поллет Годдар в 1933 году
Поллет Годдар в 1938 году
Той самой, которая будет держать его за руку на пороге вечности, стала другая женщина, актриса, бывшая жена Чарли Чаплина, Полетт Годдар.
За пару лет до их свадьбы она подарила Ремарку пианино. Ремарк был рад безумно, сразу стал что-то играть, а потом вдруг вспомнил:
- «Ты представляешь? Тележка для чайных чашек!»
Поллет Годдар и Ремарк
"Ремарк умер в госпитале Локарно недалеко от своего дома. Рядом с ним безотлучно находилась Полетт. Он счастливо избежал того, чего всегда боялся больше всего, — остаться в одиночестве, когда грянет Великое Неизбежное".
Штрихи к портрету:
"Любимым выражением, которое он не один раз повторял за все годы, что я его знала, было: «Писательство — это на десять процентов талант и на девяносто процентов задница». «Гений — это задница и прилежание — по крайней мере, отчасти». Называл себя "худшим из писателей".
"...телевизионная реклама злила его ужасно. Мы были единодушны в выборе средства борьбы с ней — ни в коем случае не покупать продукты, которые рекламируются особенно рьяно и навязчиво".
Кто захочет узнать обо всем этом больше, прочитайте воспоминания Рут Мартин, скучно не будет, если нравится Ремарк, его книги и герои, вобравшие в себя всю его жизнь: http://yanko.lib.ru/books/bio/ruth-marton-remark.htm
Другие статьи автора на канале:
Вертинский от своих стихов, посвященных Сталину, не отрекся.