В нашем провинциальном городе в семидесятых годах во всех кинотеатрах раз в неделю появлялся только один новый фильм. Кинотеатры никогда не пустовали, зритель из любопытства шёл посмотреть очередную новинку, шёл и не знал, что его ждёт.
И вот появился «Солярис». Что же это было? Если сказать, что было потрясение, то, как говорят, ничего не сказать. Был взрыв такой силы, что меня буквально «контузило». На следующий день снова в кино – на «Солярис». Никакого разочарования, тот же восторг и то же ощущение счастливого открытия. Так вот какой может быть любовь. Фильм пришёл в период моей, в некотором роде, безответной влюблённости.. А. Евтушенко
Это состояние описал Евтушенко в своём известном стихотворении:
Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете разнообразные не те.
И он не с теми ходит где-то и тоже понимает это...
...О, кто-нибудь, приди, нарушь
чужих людей соединённость
и разобщённость близких душ!
"Солярис" - это фильм об учёных, работающих в космосе. Космонавты изучают необъяснимое поведение Океана, который по предположениям учёных способен мыслить. Космонавт-психолог Крис, прилетает на космическую станцию, а на станции происходят необъяснимые события, которые начались после воздействия на Океан жёстким рентгеновским излучением. Океан начинает присылать к людям на станцию существ в образе людей, которые были самыми нужными или дорогими для них в прошлой жизни. Таким образом, Крис получает "гостя" в образе своей жены Хари, которая умерла 10 лет назад. Первая встреча с гостем испугала Криса, и в панике он отправляет её на орбиту в корабле. Ночью дубль Хари появляется снова. Крис, понимая, что Хари посланник Океана, идёт на эмоциональный контакт с Океаном через Хари. Хари так сконструирована, что не может даже на минуту остаться без эмоционального контакта с Крисом. Когда утром Крис выходит из комнаты, закрыв дверь, то у неё сразу появляется такое состояние, что её как бы обесточили, то у неё сразу появляется такое состояние, что её как бы обесточили. И в состоянии этого страха гибели, почти ужаса, она разрушает дверь с нечеловеческой силой, и вырвавшись из комнаты, израненная и без чувств падает к ногам Криса. Чтобы существовать она должна постоянно его видеть. Он - источник её жизненной энергии.
Крис сам в шоке от этого зрелища. Он пытается ей помочь, но вдруг видит, что раны затягиваются сами. Идёт регенерация. Ошарашен не только Крис, но и, пришедшая в себя, Хари тоже в недоумении, она спрашивает:
Крис, что со мной? Может быть у меня эпилепсия?
Крис теперь вынужден быть везде только с Хари, её же даже на минуту нельзя оставить одну. Космонавты пытаются Крису объяснить, что такой контакт опасен для него. Сарториус предлагает Крису анатомировать Хари, чтобы он увидел, что она не человек, создана искусственно и состоит из нейтрино. Крис отказывается:
Я же сказал, что это моя жена. Поняли? Это всё равно, если бы я сам себе отпилил ногу.
Крис пытается помочь Хари понять людей, показывает земное видео о родителях, жене и о себе. Хари начинает понимать своё отличие от людей:
- Я совсем себя не знаю. Не помню. Когда я закрываю глаза не могу вспомнить твоего лица. А ты? Ты себя знаешь?
- Как каждый человек.
Вся память Хари – это эмоциональные переживания Криса по поводу прошедшего, чем они сильнее, тем ярче Хари их «помнит». Она пытается стать человеком из любви к Крису. Понимая, что ей нужно найти силы, чтобы избавиться от страха, который её одолевает, когда она остаётся на время без Криса. И когда Крис, думая, что Хари спит, ночью уходит со Снаутом в лабораторию, то Хари титаническими усилиями пытается остаться в комнате и не пойти за ним. Снова происходит обесточивание, и она теряет сознание. Крис это почувствовал и бегом возвращается назад. И Хари оживает.
Хари мучает загадка её появления с жизни Криса, она многое поняла, слушая споры Снаута и Сарториуса. Она чувствует, что Крису угрожает опасность, если она будет рядом с ним и говорит об этом ему, но Крис говорит Хари:
Какое это имеет значение, если ты мне дороже, чем все научные истины, которые когда либо существовали в мире?... Мы будем жить с тобой здесь на станции.
Хари понимает необходимость ухода из жизни людей на станции, и для того, чтобы умереть, она выпивает жидкий кислород. Но умереть ей не удаётся, она восстанавливается. Снова происходит регенерация. Она же бессмертна. А людям нужно продолжать исследования, чтобы понять суть Океана, его умение создавать бессмертные творения. Крис уверен, что познание только тогда истинно, когда оно опирается на нравственность. Отсюда его, необъяснимое для Сарториуса, поведение с Хари.
Во время болезни Криса Сарториус помогает Хари исчезнуть с помощью анигиляции. Вспышка света и ветер, и нет Хари.
После того, как Сарториус со Снаутом посылают энцефалограмму Криса Океану, гости на станции перестают появляться. А на поверхности Океана появляется остров – копия усадьбы родителей Криса. По острову идёт Крис и встречается на крыльце с отцом. Всё это создано Океаном, который заложил в свои создания чувство любви, уважения и осознания бесценности каждого существа. Контакт состоялся. Но, Океан, вероятнее всего, пока не в состоянии понять многое в жизни человечества, то есть внутренние связи земной жизни им ещё не до конца осознаны. Зачем идёт дождь, что такое живые деревья и, вообще, что же это такое - жизнь. Это видно по эпизоду с отцом, когда дождь идёт внутри дома. А, созданная Океаном Хари, всего лишь форма контакта Океана с человечеством, в котором Океан показал принципы общения с людьми, которые ему нужны. Основной смысл жизни - любовь и нравственность Океану понятен. А над деталями ему надо ещё поработать. Людям интересно понять тайну бессмертия, которой обладает Океан, поэтому космические исследования, наверное, будут продолжаться. Остался вопрос: почему же создания Океана невозможно уничтожить? Наверное, потому, что люди ещё не умеют ценить то, что им даётся в жизни и неразумно разрушают то, что им непонятно. Бессмертие гостей – это форма защиты от пришельцев.
Крис, скорее всего, улетел на Землю, вряд ли он смог бы жить на этом острове, где деревья неживые, без зелёных листьев, и птицы не поют, потому что их попросту нет.
Фильм о том, что человеку нужен человек, а не космические дали. Но когда встречаются два человека, то это как два космоса, и каждый со своей программой, поэтому людям дана любовь для того, чтобы понять другого человека и принять его в свою жизнь. А внешнее влияние на влюблённых будет всегда, потому что они живут в мире богатом разнообразными связями.
Можно посмотреть космограмму Тарковского.
Соединение в огненной стихии Солнца, Марса, Урана, Меркурия - это мощное сосредоточение всех жизненных сил, которое может привести к успеху, а также и к саморазрушению, потому что объединяет и гармоничность и дисгармоничность одновременно.
Гармоничный аспект между Солнцем и Юпитером – это подарок судьбы. Обе планеты в родной для них стихии – в огненных знаках. А Солнце в Овне - в знаке своей радости. Всё это даёт широкий кругозор, неизбывную энергию, оптимизм и славу. Человек с таким аспектом может быть великолепным учителем. Во всём этом помогает ещё и сильный Сатурн.
Марс же в гармоничном аспекте с Венерой сулит личную активность, заинтересованность в контактах, желание и способность создавать красоту. Сильные Венера и Марс находятся в знаках, которыми они владеют.
Следующий значимый аспект – это напряжённый аспект между Ураном (в огне) и Плутоном (в воде) – творческий и чрезвычайно изматывающий момент, а также болезненный поиск новых путей, что может дать внезапные и необъяснимые поступки и нелюбовь толпы (за что отвечает Плутон).
Соединение Луны с Восходящим Узлом в Рыбах может быть благоприятным во всех отношениях. Женщины всегда будут стараться понять его и помочь ему в любой ситуации. Взаимопонимание и эмоциональное общение с ними становится необходимым.
Положение интуитивного Нептуна в Деве, самом слабом для Нептуна месте, может быть каналом оттока энергии. В силу неблагополучного местоположения для себя, Нептун будет требовать постоянного внимания к себе, а это планета, которая отвечает за кино, вводит в состояние иллюзии, «тумана» и неопределённости, а также глубокого погружения в ситуацию. Аспект полуквадрата между Нептуном и Плутоном может дать внутреннее неудовлетворение и требование к постоянному обновлению, потому что Плутон планета трансформации.