Рубрика «Из какого сора». Это шифр, который я взяла да и запихнула в роман. Кажется, 5 класс, 1993 год. Я никогда не выкидываю свои бумажки, и дома у меня в пластиковых контейнерах хранится всё или практически всё, что я писала, с того момента, как научилась писать. Иногда пригождается. Вот и в «Литеродуре» пригодилось, кстати. Кто бы мог подумать, что и это могут опубликовать. Из раннего, так сказать...
Своё первое стихотворение я сочинила примерно в 5 лет, и было оно весьма оригинальным: «Мыш. Мыш. Мыш как крыса убижала». Да, налицо полное отсутствие культуры. В младших классах, правда, с культурой стало получше: я начала подражать Пушкину — по мере своих скромных возможностей, разумеется: «Зима ступила на порог, / У наших окон снег залёг. / Деревья в белом одеяньи, / И речка в крепком замерзаньи. / А подо хладным льдом в болоте / Лягушки почивают в гроте, / Печалью светлою полны. / О, спи, природа, до весны!» Не знаю, почему этот опус оказался на стенде почёта. Пожалуй, на месте учительницы я пригвоздила бы его к позорному столбу... однако соглашусь: бывают вирши и пострашнее.
Писать романы я начала как только научилась писать. Сразу многотомные, конечно. Первый мой роман (два толстых ежедневника с картинками) был про Кикизюльку (некое подобие колобка, только с ножками и бантиками-кудряшками). Это странное существо странствовало в поиске друзей по царствам Зимы, Весны, Лета, Осени. С сюжетом в ту пору я не дружила, и несколько сотен страниц заняло описание увиденного Кикизюлькой в дороге. Эдакие путевые заметки в духе «Путешествие из Петербурга в Москву». История без начала и конца.
Упорядочить этот хаос поначалу мне помогла музыка (то, что называется музыкальной драматургией, — все эти контрапункты и разработки), ведь повесть по сути та же симфония. А лихо закручивать сюжеты научила режиссура (ГИТИС я, правда, так и не закончила — надоел). Придумал драматургический конфликт и пиши себе, представляя, что слова — это музыка, ритм без метра, senza misura.
А вообще я бумажный человек, и тексты чаще всего пишу ручкой в блокноте, а потом набираю на планшете, впрочем, иногда усилием воли заставляю себя печатать сразу на планшете, но мне очень сложно сосредоточиться на электронном тексте, и я всегда распечатываю написанное и довожу до ума на бумаге. Электронные книги я тоже недолюбливаю, в отличие от бумажных.