К остановке подъехали три мотоцикла. Черные, японские. Остановились возле киоска, где ключи делал парень, на вид ровесник тех, что на мотоциклах, байкеров в черной коже, банданах. Лица приятные, глаза ясные, никаких признаков вредных привычек. С ними две девушки, черноволосая и рыжая, обе красавицы. Один из парней подошёл к киоску, что-то видимо, с ключом зажигания. Парень из киоска прямо на бордюре доработал ключ напильником.
Вся остановка, затаив дыхание, смотрела маленький спектакль. Было похоже, что парни на мотоциклах играли в байкеров. Слишком чистые, блестящие, умытые, и парни и мотоциклы. Может, дети состоятельных родителей, машины-то дорогие, а может, сами заработали, сейчас много таких толковых парней. В кино как-то других байкеров показывают.
Лето, жаркое утро, а всем на остановке ещё томиться знойный день на работе. Парни получили свой ключ, сели на мотоциклы, развернулись и маленькой вороньей стаей пролетели мимо остановке ещё раз. Вслед им смотрели слесарь из киоска, маленький мальчик лет восьми, он вообще замер, как сурикат, не удивительно, ребёнок увидел мечту свою во плоти. Взрослые стояли с задумчивыми выражениями на лицах, уже усталых с утра, мужчины и женщины. Подъехала маршрутка. Спектакль окончился, зрители тоже разъехались.
На площади из маршрутки вышли три женщины. Лене было двадцать восемь, Марии немного за сорок, и Тамаре под шестьдесят. Так сложилось, что они работали в одном институте, и жили по соседству. На работу ездили обычно вместе, разница в возрасте не была помехой общению.
— У меня такое чувство, будто я в своей жизни что-то упустила, — первой призналась Лена.
— Не было в моей жизни чёрных мотоциклов, зато муж-пьяница был, — откровеннее высказалась Мария, — одна радость — дочка растёт.
Лена широко раскрыла глаза. Она и подумать не могла, что Тамара в её возрасте тоже может думать о мотоциклах и парнях.
— А в моей жизни был мотоцикл, — сказала Тамара. — Георгий на «Яве» свататься приехал. Что смеётесь? В те времена это лучший мотоцикл был. Я один раз прокатилась с ним. Ехать не страшно. Думать о том, как он гоняет по дорогам рядом с грузовиками страшно. Я ему ответила: «Выйду за тебя, если продашь мотоцикл». Она шла и улыбалась, вспоминая ту единственную поездку.